“内地音乐教父”的风流史 | 万小刀

一、

 

 

1986年，25岁的崔健因为《一无所有》爆火时，17岁的张亚东绝不会想到，未来，自己也会因为音乐而创下无数风流史。

 

 

张亚东生于山西大同，从小不爱读书的他，几次被开除，令他的干部老子很生气，恨不得见一次打一次。

 

不过他唱晋剧的母亲，却对他十分喜爱。因为这孩子简直是音乐天才：

 

五线谱3天学会，大提琴、小提琴、二胡，一点就通，13岁时，就辍学去了大同市歌舞团学习编曲，自学乐理……

 

别的鼓手打架子鼓，张亚东只要看2分钟，就能无师自通地把所有节奏都敲出来……

 

那时，张亚东醉心于音乐，天天抱着吉他，在歌舞团宿舍里自弹自唱，唱的都是《爱你在心口难开》《迟到》这些流行歌曲。

 

那时，地方歌舞团还比较保守，表演的也是一些比较“正”的东西。张亚东曾为了罗大佑的《之乎者也》，连夜坐绿皮火车去北京，在火车上站了一夜……

         

     

崔健火的那年，团里老师见张亚东弹得好，便让他登台演出，效果还不错，因此，他成了歌舞团的“临时工”。

 

作为“临时工”，他没有固定工资，只有在随团演出时，才有一点菲薄的报酬，但他干得不亦乐乎，有时甚至一个人同时弹高、中、低三个键盘。

 

不仅如此，他还能自己写歌、编曲，凭借这些“超能力”，他很快得到了大同市矿务局文工团领导的青睐。

 

1987年，18岁的张亚东在文工团安排下，“曲线救国”当了一阵子舞蹈演员，颇费周折地由“临时工”转为“合同工”，终于有了一份“稳定”的工作。

 

这时，有不少女孩都对很“酷”的张亚东产生兴趣，但他却只对一位长得像山口百惠的小女生曹方（化名）有感觉。

 

有才又有颜，他没费多大劲，就和曹方谈起了恋爱，还常替她到厂里的食堂打饭。

曹方为了支持张亚东的音乐爱好，还送了他一把1000多元的吉他。

 

这样一份真挚的爱情，摆在19岁的张亚东面前时，每个月只有不到70元收入的他，十分适意，很快步入了婚姻。

            

婚后，张亚东住进了岳父家，在火热的青春和炽热的荷尔蒙加持下，很快就有了“爱情的结晶”，生下了一个儿子。

 

那时幸福感爆棚的张亚东，一定没想到“老婆孩子热炕头”的美好，日后，居然会成为他的枷锁。

 

 

二、

 

 

相比老婆的温柔乡，张亚东更爱沉溺在音乐中。

 

他在文工团搞了间“音乐工作室”，经常丢开老婆，整夜整夜泡在里面，与“金桥”牌香烟相伴，烟雾缭绕中，每当离梦想更近一步，就和温香软玉的老婆更远一点……

 

爱屋及乌，那时的张亚东，对乐器也格外珍爱，深有研究，是矿务局文工团的“音乐专家”，凡是购买音乐方面的新设备，都派他去。

 

1991年，也不知道张亚东使了什么招，竟然让领导特批了17万元，去购买了一套当时比较先进的MIDI设备，还请来北京的一位音乐教授现场授课，“包教包会”。

 

那位教授对张亚东的悟性和灵性赞赏不已，夸他是个人才，并不失时机地“挖墙脚”，拍着他的小肩膀说：“我的大门，永远为你敞开着！”

             

教授的话，深深触及了张亚东的灵魂，可他装作波澜不惊，不为所动，继续捯饬刚买来的新设备，更加刻苦勤奋地“掌握核心技术”，赢得了领导们的一片夸赞……

 

实际上，他深知，驾驭好这套设备，就相当于偷偷练好了“独孤九剑”，只等出山那天纵横天下，成为国内专业的音乐制作精英了。

 

偷偷学好技术的他，还抓紧时间，把自己的音乐创作做成midi小样，作为“投石问路”的敲门砖，装进了行囊。

 

1992年，那是一个春天，人们唱着《春天的故事》走进新时代时，23岁的高晓松已从清华退学，怀揣着音乐梦，四处流浪。

 

那一年，梅艳芳遭遇黑社会暂别乐坛，王菲重返香港，凭借《容易受伤的女人》等歌曲走红，并加入了窦唯和姜昕的“三角恋”。

       

容易受伤的女人王菲 - 最菲

那一年，窦唯的“黑豹”同名专辑在香港推出，《Don't Break My Heart》在香港商业电台排行榜高居榜首。

 

也是在那一年，23岁的张亚东进行了一番周密计划后，终于决定去北京闯荡。

 

可是，妻子曹方不仅不支持，还拉岳父岳母来阻挠他的“北上大计”。

 

但已被“梦想”勾得蠢蠢欲动的张亚东，毅然决定抛妻弃子，离开大同，独自北上……

 

 

三、

 

 

进入“新地图”的张亚东，一切得从头开始，拿着自己的midi小样，像拜码头一样，一个一个拜下去。

 

那段日子里，他住过昏暗的地下室，每天只吃两顿饭，冬天冷得受不了，就裹着被子磕牙，为了让冻僵的手能随时记录创作灵感，他只能手捧亮着的白炽灯，当取暖器。

 

那时，他压力非常大，每天工作都小心翼翼，像交作业一样期待对方满意，但心情不好，整个气场都不对了，做啥啥不顺……

             

梦想触不可及，张亚东的身体也出了问题，长期的饮食不规律，加上熬夜，他得了十二指肠溃疡，被折磨得死去活来，后来胃还被切除了三分之一。

 

身体的“零部件”被老天爷回收了不说，更让他别扭的是，家里那个叽叽歪歪的婆姨也一遍又一遍地喊“你快回来”，软硬兼施，甚至以离婚逼迫“浪子回头”……可理想不灭的张亚东，哪里会吃这一套。

 

1994年，张亚东妻子曹方向法院提起诉讼，要求离婚。一无所有的张亚东可以没有妻儿，但不能没有梦想，于是他“不管不顾”地签完字，彻底自由了……

            

好在，张亚东不久后就遇到了伯乐。

 

在北京，有“中国录音第一人”之称的万小元，是中录录音棚总录音师，他听完张亚东的作品后，连忙说，“这个人赶紧签了他，当歌手一定行！”

 

就这样，张亚东进入了中录录音棚，一个个机会就此迎面而来。

 

这一年，25岁的张亚东与同岁的窦唯在北京一家酒吧胜利会师，成为了朋友，随后成了“黑梦”乐队键盘手，两人携手做音乐。

 

那时，窦唯正在和王菲、姜昕、高原进行着一场剪不断、理还乱的“四角恋”，张亚东眼见帮不上什么忙，但也被这种气息感染，便和窦唯的妹妹窦颖谈起了恋爱。

这场恋爱，很快为张亚东带来了好运。

 

 

四、

 

 

那一年，窦唯的《黑梦》横空出世，在滚石旗下“魔岩唱片”的加持下，“魔岩三杰”红极一时，在香港红磡留下了摇滚绝唱……

             

《黑梦》在技术上得到了业内的高度赞许，大概和张亚东这种“技术控”的加入密不可分。

 

那一年，高晓松也是25岁，他作词、编曲的《同桌的你》，被老狼唱遍了校园的每一个角落……

 

21岁的朴树，也被这些人带偏，在大二时突然退学，跳进了流行音乐的浪潮……

 

1995年，张亚东作为制作人，为窦唯打造了专辑《艳阳天》，该唱片卖出7万多张，成绩不错。

 

那一年，窦唯帮王菲倒装着夜尿的痰盂，被香港狗仔拍到，轰动了香港娱乐圈。

 

在这场形势复杂的恋情中，王菲成为了阶段性的“胜利者”，而近水楼台的张亚东，则是真正的大赢家。

 

一年后，窦唯和王菲奉子成婚。张亚东也不甘人后，迎娶了窦唯的妹妹窦颖，还成为了王菲新专辑《浮躁》的制作人。

            

这事是窦唯一手促成的，肥水不流外人田嘛，自家的姑爷还得自家抬桩。

 

那时，王菲当然听窦唯的，何况张亚东帮忙制作的《飘》就很不错，于是，给了他很大的创作空间。

 

果然，《浮躁》一出，大获成功。王菲因此获得第7届台湾金曲奖“最佳国语女演唱人”提名、十大劲歌金曲颁奖礼亚太区“最受欢迎女歌手”等奖项，还成为美国《时代周刊》的封面人物。

 

自此，张亚东就成了“天后”王菲的御用制作人，张蔷的《尽情摇摆》、许巍的《在别处》、窦唯的《山河水》也接踵而至……

 

1998年，王菲和那英的《相约1998》登上春晚，红得一塌糊涂，越来越忙，而高原则螳螂在后，趁机和窦唯搞到一起……

            

那一年，将近而立之年的张亚东，眼见自己制作的专辑都还不错，不甘屈居幕后的他，也推出了首张个人音乐专辑《Ya Tung》。

 

可惜，这专辑曲高和寡，销量惨淡，只能继续在通向“金牌制作人”的道路上，埋头苦干。

 

1999年，王菲在日本东京武道馆开唱，翻唱了黑豹乐队的《Don’t Break My Heart》。原唱窦唯在打架子鼓，张亚东弹吉他伴奏，窦颖也跑前跑后，一家人看似其乐融融，实则暗流涌动。

 

 

五、

 

 

那时，高晓松认为朴树是音乐天才，准备为他制作音乐专辑。令他没想到的是，才华横溢的朴树，总是不停地用新作推翻旧作，感动得他泪流满面，却很抓狂。

 

就这样，新专辑一拖再拖，就是搞不出来。这时，高晓松便想到了张亚东，让他来拯救自己……

 

正好王菲的录音棚有闲空，张亚东便接下了这个“烫手的山芋”。

 

张亚东和朴树在地下室死磕专辑里的每一首歌，经过不懈磨合，终于帮助朴树，推出了首张个人专辑《我去2000年》。

             

这张专辑中，《New Boy》朴树还想再磨一磨，可是专辑交货时间迫在眉睫，两个男人很焦虑，还吵了一架，朴树一撒气，就扔给了张亚东。

 

出人意料的是，20年后，这首被朴树视为“污点”的歌曲，竟然会因张亚东的一把眼泪，再次翻红。

 

就是这张专辑，让朴树获奖无数，领奖台上的他，让另一个男人差点气死。

 

这个人就是周迅那时的男友贾宏声，据说有一天，他在电视上看到领奖台上朴树戴的项链，居然跟自己送给周迅的很相似（详见往期精选：《周公子的13个绯闻男友》）……

 

老贾的疑心病不是没有根据：那时，张亚东在和高晓松拍《那时花开》，几人下班后，就会摆上小桌板，一边吃饭，一边弹琴唱歌……

            

在啤酒和荷尔蒙喷溅的季节，在适合“咏鹅”的氛围里，同作为“领衔主演”的朴树和周迅，搞些深入交流什么的，也很正常。

 

毕竟，娱乐圈是一个神奇的圈，很多东西都可以大胆交流，多年以后，张亚东或许跟周迅还可以交流点别的呢。

 

 

六、

 

 

那一年，螳螂在后的高原，一如当年王菲那样，成功挖倒墙角，和窦唯在一起了。

 

而因《谢谢你的爱1999》而爆红的谢霆锋，正在向“锋菲恋”的路上狂奔……

眼见大舅哥感情发生变故，张亚东也不甘人后，紧跟窦唯的步伐，也来了一场感情变故。

 

2000年，刚经历了一次失败的初恋后，21岁的高圆圆陪朋友去王菲的录音棚找人，恰巧透过玻璃看到了深情弹唱的张亚东，瞬间沦陷，便向朋友要了他的电话号码……

 

你站在玻璃外看男人，玻璃里的男人，也在玻璃中看你。

       

    

21岁的高圆圆亭亭玉立，凹凸有致，“国民女神”范已经遮挡不住，一股初恋的气息扑面而来，31岁的张亚东无法抗拒，也向朋友要了高圆圆的电话号码。

 

很快，“一见钟情”的两人，在电话里，被“电”到了，震颤到一起，早就把窦颖忘到了九霄云外。

 

气得颤抖不已的窦颖，快刀斩乱麻，结束了这段婚姻。这正好让张亚东和高圆圆继续发展。

 

那时，情窦初开的高圆圆，花痴一样，满眼都是张亚东“弹琴的样子”，“围巾里昂着头的样子”，“读《我们仨》的样子”……

 

在张亚东的加持下，高圆圆很快成为《十七岁的单车》女一号，而在巴黎电影节摘得“影后”桂冠的周迅，才女二号。

 

2002年，周迅和李亚鹏在《射雕英雄传》里，擦出了火花，李亚鹏的女友瞿颖听到两人的绯闻，立马赶过去一探究竟，结果只能哭着离开……

 

失败的瞿颖，因此离张亚东更近了一步；而获胜的“周公子”，离被王菲打败也更近了一步。

 

2003年，张亚东作为音乐制作人，和王菲合作了《将爱》，和朴树合作了《生如夏花》，登上了“国内音乐第一制作人”的宝座。

 

生如夏花朴树 - 乐人·Live：朴树“好好地II”巡回演唱会上海站(Live)

 

那一年，张一白把29岁的徐静蕾、24岁的高圆圆、34岁的张亚东都拉过来，拍摄了《开往春天的地铁》。这次合作，居然发生了意想不到的化学反应。

            

徐静蕾觉得张亚东饰演她的丈夫一定会很棒，于是拉来一帮朋友，自导自演《我和爸爸》，果然，两人把夫妻戏从戏里演到戏外……

 

而天真的高圆圆竟然被蒙在鼓里。

 

2005年7月，年轻漂亮的高圆圆，拍完《青红》，刚刚褪掉青涩，有点红，被邀请参加了“美女野兽登山队”，为当地儿童募集学费。

 

就在她成功登上西藏雪山，怀着喜悦的心情，透露和张亚东的甜蜜恋情时，一个“意外惊喜”不期而至。

 

 

七、

 

 

张亚东在北京的一个商场里，牵起了徐静蕾的手，好巧不巧，被拍个正着。

 

一时间，《高圆圆张亚东5年恋情难敌徐静蕾横插一腿》的报道轰动一时。

            

这让一直想为张亚东“生猴子”的高圆圆颇为意外……

 

事情曝光后，这三人又像往常一样，一起吃了次饭，进行了深入交流，“分手大师”张亚东再次施展神功，让高圆圆没有丝毫怨恨地离去……

 

日后，女神为此还专门手写了一篇“作文”：

 

“他对我坦白他的感情出现变数的时候，我当然非常难过，但是我没有怨恨，甚至有些感激，感激他没有把我当傻子一样欺骗我。没有让我有一天要从别人的口中知道这一切，我觉得那才是对我真正的伤害。”

             

此后，伤心的高圆圆到香港发展，继续着自己精彩的情史（详见往期精选：《“国民女神”的连环瓜》）。

 

就在大家都以为高圆圆退出，黄雀在后的徐静蕾要和张亚东笑到最后时，剧情又一次反转了。

 

那时，正处在空窗期的瞿颖，要为《时光倒流二十年》拍摄MTV，有人介绍了张亚东。

 

没想到，张亚东很快就答应了瞿颖，经过几次深入浅出的交流之后，双方发现了彼此的长处和优点，在合作的过程中，节奏合拍，无比默契。

 

有了交流快感后，张亚东很快就用三招“必杀技”搞定了瞿颖：

 

一是“无事献殷勤”，常去录音棚帮助瞿颖；二是经常耍“浪漫”，带她去后海划船；第三招就更具诱惑力，手把手教她弹钢琴……

            

2006年“世界杯”期间，37岁的张亚东还和35岁的瞿颖，到德国去看了场球，回来就大方牵手，公开恋情。

 

徐静蕾这才发现，自己只不过是一个插曲。

 

 

八、

 

 

那年12月，张亚东旗下“果味VC”等乐队在北京星光现场举办演出，大咖云集，不过总觉得有些怪怪的。

 

前往捧场的除了汪峰、春晓等人外，还有张亚东前妻窦颖、现任女友瞿颖、还有女友的“情敌”周迅……

            

如果王菲来了，那就更精彩了。那时，踢掉周迅的李亚鹏已经套牢王菲，不仅结婚，还生下了李嫣，要忙着带孩子。

 

能把这样一伙人拢成一堆，张亚东除了音乐制作水平高，人际关系的管理水平，也不是一般的高。

             

当这些人的感情纷纷进入一个暂时的“稳定期”时，张亚东和瞿颖之间，似乎并不稳定。

 

不久，有八卦媒体人就打破了两人之间的宁静。

 

2008年6月，张亚东夜会高圆圆被拍到，本以为两人旧情复燃，结果，女神高圆圆直接用“只会是一辈子的朋友，绝对不会再复合”，堵住了吃瓜群众的嘴。

              

但是，张亚东对于美女来说，魅力太大，尽管他很闷骚，话不多，可总是能在短时间内，施展无穷的杀伤力，让美女们沦陷。

             

2010年，经过几次接触，莫文蔚在新专辑《回蔚》的制作过程中，与张亚东合作。

 

期间，屡屡传出绯闻，张亚东为莫文蔚挑选美食，亲自送餐，耳鬓厮磨……屡见报端，一场新的“三角恋”再度被传得满城风雨。

            

2011年7月，莫文蔚在广州开演唱会，张亚东不避嫌疑，亲自上台助阵。

 

即将结婚的莫文蔚，身材火辣，穿着大胆，甚至躺在钢琴上，和张亚东公然调情：

 

莫文蔚：“你感不感动？”

张亚东：“每次都感动。”

莫文蔚：“你喜不喜欢我躺在钢琴上唱歌？”

张亚东：“喜欢。”

莫文蔚：“那你可要好好珍惜，只剩下几场了。我结婚以后就不能再躺着唱歌了，我很快就要嫁到很远很远的地方去了。”

这样血脉贲张的场面，让台下粉丝无比躁动，浮想联翩……

 

好在那一年，41岁的莫文蔚真的出嫁了。

 

 

九、

 

 

凭借着“内地音乐教父”的金字招牌，张亚东在乐坛继续兴风作浪，参加了不少综艺节目，也为一些新人制作专辑，成绩可圈可点。

         

在圈中好友纷纷结婚生子的时候，张亚东并不着急这件事。

 

度过危机之后的瞿颖，也不忘秀恩爱。2014年，在一次采访中，她语出惊人。

 

她说：“我可以结婚，但老觉得一张纸，和实实在在相依为命、白头到老的亲密感觉，我更注重后者。”

 

还说了一句颇有深意的话：

 

“那么多人结婚就是要一张纸，我就不结婚，我们俩过一辈子，多牛逼啊！我什么都不要，最后别人都离了，还剩我们俩，这才浪漫呢！我就要跟别人不一样……还是为了引起别人的注意！”

             

是啊，谢霆锋和张柏芝结了，又离了；李亚鹏和王菲结了，也又离了；窦唯的分分合合也都已成过去式，高圆圆和周迅身边的伴侣换了一茬又一茬……

 

只有他们俩，经历风雨，依然屹立不倒。然而，这也只是暂时的。

 

2016年，45岁的瞿颖在叶一茜的节目中遭遇“逼婚”，现场改口，表示可能当年就结婚。

             

可是，那一年，吃瓜群众并没有等到47岁的张亚东结婚的消息。而是在年底，等到了张亚东和瞿颖各有新欢，疑似分手的消息。

            

2019年，50岁的张亚东在《乐队的夏天》里，因《New Boy》被盘尼西林乐队翻唱，泪洒现场。

 

New Boy盘尼西林乐队 - 乐队的夏天 第5期

 

他一哭，热搜都在流泪，已经被岁月的猪饲料喂得肥头大耳的“矮大紧”，也忍不住怀旧……

             

蓦然回首间，窦唯已成秃头大爷，“魔岩三杰”化作历史，当年的朴树也已成为大叔，每个人都写下了一堆牵扯不清的情史……

 

只有那些动听的音乐，似乎还能唤起当年的回忆。

 

51岁的张亚东，依然宝刀未老，此刻、下一刻，灯红酒绿中，晓风残月里，他还能记起当年的窦颖们吗？