01
一大早在微博上看到一段视频,武汉市江夏区一中初中部九年级一男生,因为在学校打扑克,班主任通知他妈妈来学校。妈妈当着众人的面打了他三个耳光,气愤地走了,然后,他在楼道走廊里靠窗的位置沉默了几分钟后,跳楼了。
很可惜。
然后看了下面的评论,有指责家长的,有指责老师的。指责家长的说不要做中国父母的孩子,指责老师的,说不应该动不动就叫家长。
没有指责孩子的。因为孩子死了,孩子是弱者。
我估计还因为发表这些评论的都是独生子女,是键盘侠。
我就想起来我小时候,我被父母打的事情。
02
我小时候,经常被家里的大人打。
被打,倒也未必完全是因为我调皮不听话。
比如,我在外面被别的小朋友打了,哭着回家,我奶奶就会加揍我一段,因为我笨,不会打架,只有哭着回家告状的本事。
比如,别的孩子都有凉鞋了,我没有,我坐在门槛上哭着要大人给买,哭了一整天。但家里实在没有钱,我爸爸气急了,脱下他穿的解放军穿的那种黄球鞋,开始打我,打得我钻进床底下,哭着喊爸爸我再也不要了。
全身都是球鞋印子。
再比如,该上小学了,我不愿意去上学,我爸爸就拿着棍子,一路打,一直把我打到学校,我一路哭得声嘶力竭,翻天覆地,引得很多路人围观。
再比如,我和别人干仗,我小姑,把我打了一顿。
我印象里,我家里的大人,几乎都打过我。
我没死。大人也都说,这熊孩子,该揍。虽然他们打完,也心疼。但还是照死里打。
估计是我们那个时代的孩子命贱。
03
我当老师的时候,也体罚过学生,也打过人。
我是高中老师,当班主任。难免会有特别调皮的孩子。
我记得有一次大早上,我到学生宿舍里,有人不去上早操,打扑克,我上去就给一个学生一巴掌,他鼻子真流血了。
我现在忘记这个孩子的名字了。不知道他现在记不记恨我。如果有机会,我会向他道歉。
当然,他现在也是个中年人了。
04
想起来林语堂的女儿林太乙回忆录里写的一件事。
林太乙4、5岁的时候,她父亲写作累了,在二楼休息。她精力旺盛,一个人拿着粉笔,在一楼到二楼的楼梯墙壁上,乱画。
林语堂醒了,看见她画得乱七八糟的墙壁,很生气,打了她一巴掌。走了。
林太乙说,我从那以后,就是这一巴掌,我再也没有在墙上乱画过一笔,甚至都没有在纸上乱画过一笔。
林太乙写这段话的时候,70多岁了。
05
很多人的感觉,现在的孩子,和我们那个时候不一样。说不得,骂不得,当然更打不得。
1919年10月的时候,鲁迅写过一篇《我们现在如何做父亲》。里面写到:
总而言之,觉醒的父母,完全应该是义务的,利他的,牺牲的,很不易做;而在中国尤不易做。中国觉醒的人,为想随顺长者解放幼者,便须一面清结旧账,一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事,也是一件极困苦艰难的事。
但世间又有一类长者,不但不肯解放子女,并且不准子女解放他们自己的子女;就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题;而我是愿意平和的人,所以对于这问题,现在不能解答。
那个时候,鲁迅应该是还没有孩子。他恐怖不知道,后来他的孩子周海婴是什么样的,周海婴的孩子周令飞,又是怎么样叛逆的。
我特别喜欢汪曾祺写他父亲的文字,说他们是多年父子成兄弟。很向往,但我和我父亲是不可能了,因为他去世太早了。
06
在微博上看到比尔盖茨写给他去世的父亲的文字:
我父亲的去世,对于我们家和许多被他影响过的人来说,都是一个巨大的损失。父亲过了漫长而又意义非凡的一生。我一直在学习他的智慧、善良和谦卑。我和梅琳达欠他一个特别的人情,因为他对服务社会和世界的承诺,启发了我们自己的慈善工作。虽然他可能是最不愿意这样说的人,但父亲的怜悯和慷慨将继续存在于他帮助建立的这间基金会。正如我之前很多次所说,我父亲才是真正的比尔·盖茨。他是我想要努力成为的一切。
他是我努力想成为的一切。我每天都会想念他。
07
最后说一句,我不鼓励,也不提倡打孩子。哪怕是按照都是为你好的逻辑。
但是,虽然我的父亲那么狠地打过我,我还是爱他。还有我的母亲,我的奶奶,我的小姑。
我不能选择我的出身,但我还是爱我的亲人。虽然他们卑微,但他们善良,坚韧,顽强。是他们传承给我的这些品德,让我在这个世界上努力地活着。