“香港天才”的爱恨传奇 | 万小刀

一、

 

 

许多年后，卢冠廷依然对父亲的风流韵事唏嘘不已。

 

他的父亲是粤剧名伶卢海天，和李小龙之父李海泉同在一个圈子，也是好友。

 

卢海天长得玉树临风，戏也唱得好，还放浪形骸，吟唱“唐诗”的水平高深莫测，在江湖上有许多“相好的”。

 

“鹅鹅鹅”唱多了，就会下蛋。据传，他在外面就下了9个“蛋”，卢冠廷只是其中之一。

 

说来也巧，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

 

卢海天正室是粤剧花旦谭秀珍，两人无论一起唱戏吟诗，还是栽花插柳，辛苦耕耘之后，都是颗粒无收。

            

眼见膝下无子，夫人谭秀珍便决定抱养个孩子。

 

卢海天一听乐了，欣然领命，内心的小算盘打得飞快，立马抱回4个孩子，让老婆不要客气，随意挑选。

 

因为这4个孩子，其实都是他的“种”，选中哪一个他都是孩子他爹，稳赚不赔的“买卖”。

 

谭秀珍见一下子抱来4个娃，3个都在哭，只有1个不哭，于是便用排除法，选了这个不哭的，就是后来的卢冠廷。

             

谁都没有想到，她这个看似荒唐的选择，冥冥之中竟然改变了卢冠廷的命运。

 

虽然父亲风流倜傥，可儿子卢冠廷却丝毫没有继承到他的这种“优质基因”，如果想靠脸吃饭，就只能演演“小丑”。

 

更让人意料不到的是，这小子居然有“读写障碍症”，读书比登天还难。

 

“读写障碍症”到目前，国内相关研究都还不多，更不用说上世纪50年代的香港了。

 

而美国的研究表明，有这种症状的青少年比例高达百分之十几，不会做小板凳的爱因斯坦、连小学都混不完的爱迪生……都是这个症状的疑似患者。

 

没人知道这是先天症状，还是他幼年生活环境所致。

 

毕竟，离开生母后，卢冠廷十分忌惮养母，连问都不敢问自己的生母，更不用说去找她了……童年时，他幼小的心灵一定受到过创伤。

 

好在，卢冠廷从小跟着祖母生活。在他的强烈要求下，祖母还花700港币，给他买了一把吉他，虽然不是很好，但他也玩得很开心。

 

谁也没料到，就是这样的偶然，为他播下了改变命运的种子。

 

 

二、

 

 

幸运的是，在卢冠廷13岁时，他的父母移民美国，把他也带了过去。

 

到了美国后，本来就有读写障碍的卢冠廷遇到了一个不得不面对的问题，那就是语言不通，要从0开始学英语。

 

于是，13岁的他被编进了小朋友的班级，尽管那些小朋友对他不太友好，可毕竟他的个头在那儿，打架不会吃亏。

            

更何况，那时在西雅图成立了“振藩国术馆”的李小龙，是他的世交，两家经常走动，如果搬出这位仁兄，就更没有人敢欺负他了。

 

比李小龙小10岁的卢冠廷，在西雅图住的就是李小龙住过的房间。李小龙去拍摄《青蜂侠》时，将房间连同里面的东西都送给了他。

            

那时的他怎么也想不到，这个大哥竟然会成为轰动世界的“中国功夫”巨星。

 

他也一定没想到，李小龙璀璨的人生竟会像流星一样短暂，他留下的东西，日后会成为“稀世珍宝”。

 

多年以后，卢冠廷每每提及此事，都深感遗憾，或许，是因为他当时没有好好珍惜这些物品。

 

更何况，那时正在上学的他，要应付好每天的课程都极为不易，哪有这样的眼光和心思呢。

 

一次，老师要同学们进行诗朗诵。有读写障碍的卢冠廷，只认识上面的文字就极为不易，若要背诵，并声情并茂地表演，那简直比登天还难。

 

好在他平时特别喜欢音乐，有时间就拿披头士等的音乐来听，美国乡村音乐也是他的最爱……

 

于是，他诚惶诚恐地对老师说：“我能否把这首诗，用歌曲的形式唱出来？”

 

那位黑人老师说：“Why not?”

 

于是，小小年纪的卢冠廷，就创作了人生中第一首歌，得到了老师和同学们的喝彩，还在其他几个班里“巡回演出”。

            

自此，卢冠廷发现，老天爷在他人生开局，就设置了天大障碍的同时，也偷偷塞给了他一把打开命运大门的钥匙。

 

因此，他便攥紧这把钥匙，更加全身心地学习音乐……

 

1967年前后，17岁的卢冠廷在美国刷了无数的盘子，赚得1500美元，买了人生中第一把专业的吉他：L5 Gibson。

 

那时他一定没有料到，几十年后，这把承载着他的青春和梦想的吉他，竟然成了绝版的古董，被炒到了10万港币。

 

每天和吉他相伴，沉浸在各类经典音乐之中，让卢冠廷的脑中充满了养料和能量，课余时间，他还到酒吧驻唱。

            

而那时，身怀绝技的李小龙，虽然已经主演了《青蜂侠》，可离一炮打响还差着一个邹文怀的距离。

 

 

三、

 

 

1973年7月，仅用了两年多时间，就创造了香港一个个电影票房纪录的“一代传奇”李小龙，尚未完全释放出自己巨大的能量，就倒在了性感女星丁佩的床上。

 

而大洋彼岸的卢冠廷，尽管学习成绩一塌糊涂，可还是跌跌撞撞地混进了大学，除了搞音乐，他剩余的时间，也都用来搞女朋友。

 

大学期间，他还和两个女同学成立了乐队，创作了不少歌曲。可惜，由于其中一名女同学因车祸去世，不得不解散，但他的音乐创作并未停止……

 

1977年，27岁的卢冠廷从美国的科尼许音乐学校毕业，已经在酒吧驻唱了8年的他，获得了老天爷的第一次嘉奖。

 

那一年，卢冠廷在美国业余演唱比赛中获得冠军。他写的5首歌全部拿奖了，每一首歌都有200美元的奖金。

 

但当他野心勃勃地想找唱片公司出唱片时，却被一一拒之门外。无计可施的他，只好借助参赛的机会，继续撞击命运的大门。

 

不久，他遇上一场音乐选拔赛，当时有3500首歌参选，他的歌获得了第40名，但是组委会表示只有10首歌可以代表美国，参加日本的“yamaha歌谣祭”总决赛。

 

落选后，卢冠廷得知香港地区的前三甲也能挺进日本的总决赛。

 

于是他信心满满地返港参赛，但仍以2分之差惜败，获得第4名，而第3名，就是“中环三太子”之一的陈百强（详见往期精选：《中环三太子的邪门往事》）。

            

心灰意冷的卢冠廷打算离开香港，临走前却接到唱片公司电话，表示如果他能创作出10首歌，就帮他出专辑。

 

于是，卢冠廷便留了下来，在一家大酒店担任驻唱歌手，一边搞创作，一边谋生，默默等待机会。

 

但老天爷似乎跟他开了一个大玩笑。

 

第二年，他继续参赛，可惜，这次止步于16名。而答应给他出专辑的唱片公司，也没有了下文。

 

或许，老天爷都觉得这么调戏他，有些过分了，便给他丢了一个妹子作为补偿。

 

 

四、

 

 

这个妹子不是一般的妹子，她是民国大军阀唐继尧的孙女——唐书琛。

 

那时，唐书琛正好是卢冠廷驻唱的这家酒店的高管，有时间便会去听听歌手们唱歌。

 

卢冠廷在台上演出，听者寥寥。一次，唐书琛主动跟他搭讪，一针见血地说：“你的音乐，香港人不喜欢。”

 

卢冠廷淡淡地回道：“这没什么，可能这是品味的问题，待我重新熟悉了香港，他们就会喜欢我。”

 

这个家伙，有才华是毋庸置疑，看老天给了他这副尊容就是证明。而这份从容和自信，更深深吸引了才女唐书琛。

             

一来二去，两人就混熟了。卢冠廷也被这个有书卷气的女孩吸引，开始追求她。

 

他买了鲜花，赠给佳人，却被妹子当垃圾扔掉。

 

卢冠廷一想，人家是名门之后，鲜花是不是不够表达心意，显得太单薄了？

 

于是，他用驻唱积攒了好久的钱，买了项链，找了一个惠风和畅的夜晚，约唐书琛到森林公园散步。

 

景到深处，聊得也很欢畅，他趁机鼓足勇气，拿出精心准备好的项链，送给唐书琛。

 

却见妹子抓起项链，就像不小心抓到狗屎一样，立马扔掉，然后愠怒地扭头就走。

 

卢冠廷这才发现，唐书琛是视金银为粪土的妹子，区区一条项链，在她眼中连垃圾都不如。

 

千金买一笑难，但变着法子，用他那一张充满喜感的脸，逗乐唐书琛却很容易。

 

突然开窍的卢冠廷，似乎掌握了打开唐书琛爱情之门的钥匙，发挥他的喜剧天分，逗得唐妹子笑口常开，不久，他就得逞了。

 

多年以后，已经是卢太太的唐书琛说：“逗我笑，说明你有动脑筋。”

 

然而，正当两人感情升温，如胶似漆时，一条禁令突然棒打鸳鸯，将两人分开。

 

 

五、

 

 

一天，卢冠廷和唐书琛在酒店约会，共进晚餐，被酒店高层发现，不久之后，卢冠廷即被开除……

 

因为那家酒店管理非常严苛，禁止员工间有恋爱关系，还明文规定，低层员工不能和高层员工共同进餐。

            

唐家小姐是高层，自然动不得。而唱歌的卢冠廷是底层，只能卷铺盖走人。

 

谁知，酒店这样的棒打鸳鸯，却让卢冠廷因祸得福！

 

虽然被迫分开，可唐书琛的心却已经与卢冠廷分不开了，她做了三件事：一是以身相许，二是决定一生为男友的音乐填词，三是为男友改名。

            

因为“粪土当年万户侯”的唐大才女，实在无法忍受卢冠廷以前的名字——“卢国富”了。

 

我们知道的“卢冠廷”，正是唐书琛，亲自为他取的名字。

 

拥有了这样一个响亮的IP，再和这么一个才女组成CP，可谓珠联璧合，就算命运关卡重重，解锁还会那么难吗？

 

当然，还是有难度的。老天在给你狗屎运的同时，一定会让你先当一回丧家犬。用文言文翻译，就是：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”

 

离开那家大酒店后，被各大酒店下了禁令的卢冠廷，就只能去一些不入流的小酒吧驻唱了。

 

当他在台上痴情歌唱时，台下往往鱼龙混杂，一些古惑仔动不动就大打出手，酒瓶纷飞……

 

面对这样的场面，唐书琛很长时间都不敢跟家人说，自己的男朋友在这样的地方唱歌。

 

卢冠廷也有些懵，后来，有朋友告诉他：下面厮杀这么凶，你只有用声音把他们盖下去，才能唱下去。

            

果然，他的《天鸟》就这样“如雷贯耳”地横空出世，尽管这首歌很遗憾地和林子祥失之交臂，但很快他获得了出唱片的机会，崭露头角。

 

天鸟卢冠廷

              

尽管有读写障碍症的卢冠廷，连乐谱都看不了，可有了唐书琛的帮助，加上很多工作都能用电脑完成，他的音乐事业就如虎添翼了。

 

 

他和唐书琛个性都很强，但每次争吵和好之后，便“小别胜新婚”，更加珍爱对方，也因此灵感爆发。

 

 

《陪着你走》就是在一次激烈争吵之后，唐书琛为他填词的。

 

陪着你走卢冠廷 - 创作经典集

              

随着这些歌曲的诞生，卢冠廷也逐渐在乐坛站稳脚跟，做起了电影配音工作。

 

圈中朋友发现他长相很喜感，就让他客串一些角色。1984年，在电影《最佳拍拖之女皇密令》中，他就反串了一个地铁司机。

 

就这样，卢冠廷和唐书琛，携手解锁了命运挡在他们面前的道道难关，携手向更高阶进击。

 

 

六、

 

 

1985年，35岁的卢冠廷在《半段情》中担纲主角，并为电影创作了主题曲《快乐老实人》，这首歌让他在音乐界收获颇多好评。

 

快乐老实人卢冠廷

 

一年后，他的《最爱是谁》赶上张艾嘉和林子祥合作的电影《最爱》，被作为电影主题曲，由林子祥唱到街知巷闻，还获得了金像奖“最佳电影歌曲奖”。

 

最爱是谁卢冠廷;林子祥 - 卢冠廷 2050 演唱会

              

自此，卢冠廷站上了电影配乐的第一方阵，周润发《秋天的童话》等经典作品也是由他配乐……

 

1987年，卢冠廷在沈殿霞的经典电影《富贵逼人》系列中饰演“阿毛”，虽然戏份不多，不过很有趣，他的喜剧脸简直是老天爷赏饭，让他喜感爆棚。

 

随后，他和唐书琛创作的《但愿人长久》受到张国荣青睐，被翻唱到耳熟能详。

 

但愿人长久张国荣 - SALUTE

 

另一首《凭着爱》，则被陈百强等广为传唱。后来，刘德华、梅艳芳、莫文蔚等，也对他的歌爱不释手。

 

凭着爱卢冠廷 - Beyond Imagination (Deluxe)

 

不得不提的是，1989年，“鬼才导演”王晶也找到了卢冠廷，请他为《赌神》的音乐后期赶进度。

       

赌神卢冠廷 - 赌神 电影原声

     

卢冠廷不负所托，为周润发扮演的“赌神”，设计了霸气的出场音乐，与人物表演相得益彰，浑然天成，相互成就，令人耳目一新，余音绕梁三日不绝。

 

尽管表演不是他的主业，但每次随性为之，都能让人过目不忘。

 

1990年，刘镇伟的《尸家重地》里，卢冠廷扮演的“林老师”每一次出现，都踩在笑点上，特别是那句“那条不是皮带”的荤段子，培养了吃瓜群众无穷的想象力……

             

1991年，徐克受《赌神》启发，觉得人物BGM这个概念不错，主角一出场就能炸开观众的耳膜，声效画面俱佳所起到的综合效果，更是能让观众对主角记忆深刻。

 

于是，他也请卢冠廷再次出手，为“黄飞鸿”系列电影设计出场配乐。

 

徐老怪给了任务，却不说明自己要啥（要不咋叫老怪）。卢冠廷却心领神会，不负所望，再一次用扣人心弦的音乐，让李连杰如虎添翼……

       

最后之战卢冠廷 - 黄飞鸿之西域雄狮;武侠音乐系列第二部之豪情篇

     

同年，卢冠廷、吴君如、黄一山合作的搞笑鬼片《一世好命》反响不俗，他将剧中一个胆小的赌鬼演绎得惟妙惟肖，这也是他电影生涯中第二次，也是最后一次当主角。

 

多年以后，当提起自己的表演时，卢冠廷总是很谦虚地说，只能给自己打70分。

 

可也就是这样随性为之的表演，让他成了“香港最会演戏的光头歌手”。之后，他逐渐退出表演舞台，专注音乐创作。

 

那一年，他的粤语歌曲《凭着爱》被翻唱成国语歌，不想，也成就了另一个男人的一世好命。

 

 

七、

 

 

这个男人，就是33岁的台湾歌手姜育恒。

 

1991年，欠了一屁股债的姜育恒，携一首卢冠廷《凭着爱》改编、陈乐融填词的国语歌《再回首》，登上央视春晚舞台，在内地一曲封神，迅速走红。

       

再回首姜育恒 - 往事回味精选Ⅰ

     

靠着这首歌，他开始转运，开启了自己的“一世好命”，成为男人们KTV里“再回首”时，绕不开的情结。

 

1993年，35岁的“台湾音乐教父”李宗盛，也慕名来找卢冠廷夫妇。不久，由卢冠廷作曲、李宗盛和唐书琛联合作词的《如风往事》随之诞生。

        

如风往事卢冠廷;李宗盛 - 卢冠廷 2050 演唱会

 

“人生的路怎么会困难重重”，一曲《如风往事》，如一杯陈酿，人生万般滋味，都在其中，让人沉醉。

 

1994年，正在和周星驰拍摄《大话西游》的刘镇伟，野心勃勃，把卢冠廷夫妇请到银川，在酒店的房间里，绘声绘色地讲了“一个500年都没有结果的爱情”故事……

            

尽管导演唾沫横飞，天马行空，卢冠廷还是GET到了“一个500年都没有结果的爱情”这个点，浑身都起了鸡皮疙瘩，在飞回香港的飞机上，他抱着吉他，就完成了谱曲。

 

他的妻子唐书琛也心有灵犀一点通，第二天就完成了填词，这就是无法超越的经典——《—生所爱》。

 

卢冠廷将这歌发给剧组，正赶上杀青之前刘镇伟在银川城楼拍最后那场戏，他脑子里都是这首歌的旋律。

 

周星驰听后，也一改无厘头的表演，用正剧的深情演绎，和朱茵深情拥吻，两人的爱情传说就此结束。

       

一生所爱卢冠廷 - Movie to Music

     

这样的片尾曲，让该片增色不少，剧终后，听着这样百转千回的歌曲，脑海里依然是至尊宝和紫霞仙子荡气回肠的未了爱情故事，余味无穷……

 

而片中，唐僧的那首《only  you》，也是卢冠廷通过耳机，一句一句教罗家英唱出来的，每一句，都令人捧腹，魔性的演绎，令人过耳不忘。

 

Only You罗家英 - 歌曲合辑

              

这些经典，都是音乐天才卢冠廷厚积薄发，不经意间的真情流露，也是他日复一日、年复一年专注于音乐，老天爷给予的奖赏。

 

殊不知，上天给予的所有馈赠，都是有代价的。

 

 

八、

 

 

用现在的话说，卢冠廷是个典型的“工作狂”，一工作起来，夜以继日，三天三夜对着电脑是家常便饭。

 

一次，刘镇伟的一部电影让他赶后期配音，他连续三天三夜没合眼，终于赶出来了。

 

累得喘不过气的他眼见完工，特别兴奋，一高兴就误把删除键当保存键按下，结果，前功尽弃，必须从头再来，刘镇伟也不得不延后档期……

            

长年累月对着电脑工作，使得卢冠廷染上了怪病。

 

1998年，在香港金融危机冲击下，娱乐业不景气，48岁的卢冠廷，也患上了化学敏感症。

 

他对染料和装修材料中的甲醛过敏，严重时他胸口灼烧，耳朵麻痹，不得不给自己的事业按下暂停键……

 

也是从那时起，他开始了对环保的思考，开始致力于环境保护事业。

 

2001年，周星驰拍摄《少林足球》时，力请卢冠廷出山。卢冠廷盛情难却，便拿出了《男儿志》，被刘德华唱得格外振奋人心。

 

男儿志(原版伴奏)刘德华

   

三年后，当“星爷”拍摄《功夫》，再请卢冠廷时，他以“不再年轻”，无法几天几夜不眠不休工作为由，拒绝了，因为身体患病的他不得不离开电脑了。

 

而武术指导洪金宝则在《功夫》刚开机时，就被蚊子盯得一身包，受不了，退出了（详见往期精选：《港圈大哥大的江湖情史》）。

 

卢冠廷说：“音乐，尤其是演唱的歌曲，是唯一可以直接震撼人心的渠道；当然有些人看到画作也会受触动，但音乐可以直接让你泪流满面。”

 

所以，当身体逐渐好转后，遇到好的电影，卢冠廷还是忍不住再次出手。

 

2009年，罗启锐拍《岁月神偷》时，再度请他出山，并拿出两首经典英文歌曲给他听，还补了一句：“没有这种质量的旋律，我不收货。”

 

面对这样的挑战，59岁的卢冠廷接招了。不久，他便写出了《岁月轻狂》的曲子，罗启锐亲自填词，一举拿下了第29届金像奖“最佳原创电影歌曲奖”。

 

岁月轻狂华语群星 - 歌曲合辑

 

2013年，“星爷”依然对那个“500年都没有结果的爱情”念念不忘，拍摄了《西游降魔篇》。

 

并亲自为舒淇翻唱的《一生所爱》，加了一句“从前直到现在，爱还在”，似乎是在哀悼他的初恋女友罗慧娟（详见往期精选：《周星驰抓过的“美人鱼”》）。

            

年过花甲的卢冠廷，又是见证者。

 

虽然他没有“星爷”那样光彩夺目的演艺事业，也没有抓过那么多“美人鱼”，可他的“一生所爱”，始终未变，相伴一生。

 

         

那就是：他的夫人唐书琛，和他钟爱的音乐事业。

 

一生所爱卢冠廷;莫文蔚 - 齐天周大圣之西游双记 电影歌乐游唱版

 

作为一个“读写障碍症”患者，卢冠廷天才般留下那么多经典的传世之作，没有别的捷径，唯一法宝就是：

 

贫贱不移，富贵不淫，矢志不渝地，坚守着自己心中的，一生所爱！