“流氓大亨”的风流与沧桑 | 万小刀

一、

 

 

1957年，台湾一户姓胡的人家迎来第九个小生命，眼看养不起，就将新生儿送给香港一对姓万的夫妇，夫妇给小孩取名：万梓良。

 

从此以后，香港娱乐圈里，又多了一株小树，未来他将吸收天地灵气，长成一棵叫做“流氓大亨”的参天大树，树上枝繁叶茂，结满了沉甸甸的香艳往事。

 

一年以后，万梓良未来的老婆之一“恬妞”，也紧随其后，降生于台湾一个戏曲世家。那时，她的名字叫做朱凯莉。

 

但朱凯莉并非万梓良的第一个女人。万梓良的第一个女人叫邓萃雯，1966年3月，她在万梓良9岁时生于香港。

 

岁月荏苒，转眼到了1973年，16岁的万梓良，即将走出大埔佛教大光中学、飘零江湖之时，遥远的河南洛阳，万梓良未来的第二任老婆郭明黎也呱呱坠地了。

 

郭明黎长到3岁时，两人还不相识，19岁的万梓良便经人指点，考入了香港亚视前身丽的电视艺员训练班第二期，后来的何家劲、黄秋生，都是他师弟。

 

1977年，20岁的万梓良签约丽的电视，正值37岁的古龙独辟蹊径，写出了迥异于金庸风格的“新武侠扛鼎之作”《三少爷的剑》，丽的电视决定拍成电视剧，便让万梓良挑大梁，出演男一号“谢晓峰”。

 

 

此时，与万梓良搭戏的女主角，是和他同班毕业的柳影虹，剧中出演“慕容秋荻”。

 

有意思是的，日后在75岁时翻红的台湾艺人陈彼得，当时还在里边陪着万梓良打了一回酱油，出演了一个小角色。

 

 

然而万梓良主演的这部《三少爷的剑》，虽然拍得早，却没红。

 

有个叫尔冬升的，与万梓良同岁，当时效力于无线电视（TVB）。无线和万梓良所在的丽的是“死对头”，看他们拍《三少爷的剑》电视剧，也拍了个电影版《三少爷的剑》。

 

那么，“三少爷”对“三少爷”，尔冬升对万梓良，狭路相逢哪个胜呢？

 

 

二、

 

 

不知是因为，尔冬升比万梓良帅、演技好，还是因为无线比丽的台影响力大，反正，同样是演“三少爷谢晓峰”，红了的却是尔冬升版的《三少爷的剑》。万梓良，被尔冬升硬生生“截胡”了！

 

 

眼看着尔冬升一举成名，自己却白忙活一场，还被人骂演技烂，说他傻愣傻愣的，演郭靖还差不多，演风流倜傥、侠骨柔情的“三少爷”，不配，但万梓良没有被打倒。

 

他“假装”对差评充耳不闻，继续埋头苦干，老老实实演他的戏。

 

此时，他未来的老婆恬妞，却因在张彻执导、倪匡编剧、蔡澜监制的金庸电影《射雕英雄传》里饰演小黄蓉，人气暴增。

 

 

借此东风，第二年，恬妞两年前在台湾与秦汉主演的《蒂蒂日记》也顺利上映，并为她一举拿下了第15届金马奖“影后”，此时的恬妞，才刚刚20岁！

 

 

与恬妞的年少成名、星光璀璨比起来，还在丽的电视的万梓良，显得格外黯淡。

 

那时的香港娱乐圈，普遍认为，拍电影比电视剧更考验演技，所以段位更高，逼格更高，收入也更高。尤其是获奖后的名气，和直接到手的片酬，都令电视剧演员艳羡不已。

 

这让一直在拍电视剧的万梓良，很憋气。看着别人演电影都名利双收，从艺员训练班毕业多年的他也心痒难耐，开始四处寻找机会。

 

1979年，万梓良22岁时，机会终于来了。

 

这一年，32岁的女导演许鞍华，在拍完电视剧《狮子山下》后，调转摄像头，一头扎进电影圈，开始拍摄自己的电影处女作《疯劫》。

 

 

许鞍华很有主见，大胆起用新人万梓良出演男主阮仕卓，并让分别大他3岁和4岁的“古装女神”赵雅芝、“金马奖最佳女配角”张艾嘉，为万梓良配戏。

 

第一次拍电影的许鞍华特别“认真”，为保证其他人也和他一样认真，“命令”所有人都必须住她家（她家是有多大啊），每天一起排队上班开工，再一起排队下班收工。

 

也是第一次拍电影的万梓良，以为拍电影就是要这样工作，傻傻“听命从事”，执行得一丝不苟，这大概正是许鞍华追求的效果。

 

《疯劫》上映后，这部改编自真实凶杀案、涉及三角畸恋的电影，大获好评，被评为香港十大华语片评选第一，还斩获台湾电影金马奖最佳剪辑、摄影、影片奖。

 

 

许鞍华也一片“封神”，被誉为开创新浪潮电影流派的“鼻祖”“先锋”。然而，尴尬的是，万梓良依然没红，什么得奖，什么提名，跟他都毫无关系。

 

这怎么回事？

 

先前是戏不红人不红，现在戏红了，为毛人还是不红？万梓良是不是该考虑像成龙失意时一样，去澳洲当个厨子什么的（详见往期：《港台第一代打星的黑道江湖》）？

 

 

三、

 

 

事实上，他没有。因为确实没获奖，也确实没红，但他有别的收获：钱赚得多呀！

 

尝到甜头的万梓良，又接连主演了《游侠张三丰》《男女方程式》《魔殿屠龙》《等待黎明》《枭城喋血》《兄弟》等电影。

 

可惜，还是连一个十八线小奖都没捞到，至于“影帝”大奖，那更只能在梦里领了，领完醒来，再对着白花花的天花板，陷入无尽的沉思。

 

1980年，23岁的万梓良，一年拍了4部电视剧：《大内群英》《 大内群英续集》《浮生六劫》《太极张三丰》。

 

你注意到了，一部电影都没拍。这也许是因为，导演们觉得他还是更适合演电视剧。

 

虽然事业上有点小小不顺，但在爱情上，万梓良生命中的第一个女人邓萃雯，已经在悄悄赶来的路上了。

 

 

直到1982年，25岁的万梓良，才又有电影拍。那是一部，名叫《如来神掌》的动作喜剧片。

 

他还和同岁的尔冬升戏中重逢，短兵相接，一起切磋演技。毫无悬念，早已出名的尔冬升是主演，万梓良则继续做配角。

 

然后，戏演完了，就又完了。最出名的那个，还是尔冬升！

 

这一年，万梓良的未来老婆恬妞，在《女子学校》中与秦汉对戏，结果，又被提名第19届金马奖“影后”。

 

 

而万梓良，看着台上风光美艳的恬妞，咽咽口水，只能干叹气。就在他快要绝望的时候，命运开始向他暗中招手。

 

1983年，万梓良老东家的“死对头”邵氏电影公司，让成龙成名作《蛇形刁手》编剧蔡继光，执导爱情电影《男与女》，蔡继光找到26岁的万梓良，请他出演男一号，女一则是已提名过金像奖“影后”的钟楚红，当时23岁。

 

 

结果，电影火了，钟楚红斩获“亚太影后”，并同时提名金像奖、金马奖“影后”。

 

不知是不是传染了钟楚红的好运，万梓良与这位“最美艳港姐”同台飙戏，演技被激发，竟也破天荒地获得了金马奖“影帝”提名。

 

6年辛苦，终获承认，但距他和邓萃雯、恬妞的“好戏”之间，却还隔着一些插曲。

 

 

四、

 

 

1984年，香港无线艺员训练班改制，18岁的邓萃雯，带着童年父母离异的阴影，忐忑不安地进入第二期“艺员招募班”，和郭富城、邵美琪、黎美娴成了同学。

 

 

这些同学都非等闲之辈，郭富城自不用说，邵美琪和黎美娴，一个后来成了郑伊健女朋友，一个则是梁朝伟女友（详见往期：《刘嘉玲秘史》）。

 

同样在这一年，26岁的恬妞风头正盛，去印尼演出，一名叫叶聪豪的印尼富商，被她的美貌与歌声吸引，演出结束后就发起了不计成本、堪称疯狂的攻势。

 

从小在演艺圈打拼的恬妞，多年奔波，身心俱疲，正渴望有一个真正（多金）的男人，疼她、爱她、照顾她（一辈子），于是信了叶聪豪的“鬼”，很快沦陷。

 

 

不到两个月，两人即闪婚。

 

奇葩的是，新婚夜里，恬妞才发现叶聪豪在她之前，已有两房太太和若干孩子，自己只是第三房（印尼法律规定“一夫一妻制”，但存在“一夫多妻”现象）。

 

 

恬妞自知受骗，哭了一整夜，却仍委曲求全。后又含泪忍痛，为叶聪豪生下一女。

 

 

但叶聪豪死性不改，还在外面各种风流潇洒，连大房二房都看不过，劝恬妞离婚。当时5岁的女儿也对恬妞说：“你当初结婚时干么不问我，我可以不需要爸爸。”

 

 

女儿稚嫩的话，让恬妞欣慰之余，泪如雨下。那时的她还不知道，有一个叫万梓良的“大哥大”，正在岁月拐角处等她，有一天会给她和女儿一个温暖的家。

 

但她和万梓良之间，还隔着一个邓萃雯的距离。

 

 

五、

 

 

1985年，TVB开拍《薛仁贵征东》，原定的女一号翁美玲忽然出了事，让张曼玉接演，张曼玉没档期，于是干脆启用了19岁的新人邓萃雯。

 

邓萃雯那时刚从无线艺员招募班毕业，就在《薛仁贵征东》里遇到了饰演男一的万梓良。

 

 

万梓良自获金马奖“影帝”提名后，就被TVB高层暗中关注，多次试探，想把他招致麾下，但因他有丽的合约在身，只好以个人名义先去合作一把。

 

邓萃雯一毕业就成为“翁美玲接班人”，直接演了女主角，顺带还成了28岁的万梓良的“女主角”，一时有些飘飘然，骄纵任性的“公主病”来势汹汹，很快“病”入膏肓。

 

 

一次逛街，万梓良不小心惹恼了她，邓萃雯“命令”大她9岁的万梓良，当街下跪，向她这个“小公主”认错。

 

还有一次，邓萃雯不知哪根神经不对，竟然当着众人的面，不停地叫万梓良“爸爸、爸爸”，气得万梓良鼻子都歪了，头也不回，扭头就走。

 

工作方面，她也因为最爱迟到，获得外号“邓例迟”，每次到了片场，看到那么多因她耽误进度的剧组同事，也只不过扔下一句毫无诚意的“不好意思”。

 

 

这样时间一长，邓萃雯和万梓良彼此厌烦，一拍两散。邓萃雯飞去美国，突然学起了“视觉艺术学校室内设计专业”，万梓良则留下来继续在娱乐圈升级打怪。

 

1986年，TVB开拍《流氓大亨》，29岁的万梓良当仁不让，又被TVB钦点出演男主角，为他配戏的女演员，则是郑裕玲和刘嘉玲。

 

 

万梓良身上，有种亦正亦邪的独特气质，令他主演的《流氓大亨》，一举成为当年的收视冠军。随后，香港警匪电影，以录相带方式大肆进军内地。

 

 

还不到30岁的万梓良，第一次体会到“大火”的甜蜜，但生活，从来都不只是甜的。

 

 

六、

 

 

1987年，跃入而立之年的万梓良，搭档周润发、刘德华，主演由黄泰来执导的《江湖情》，片中万梓良塑造的阿勇，张力十足，堪称“教科书般的演技”。

 

 

从《江湖情》到《江湖情2：英雄好汉》，万梓良终于完成了从小弟到老大的成长历程，他演的“阿勇”，成了一个人人得而诛之的奸雄。

 

有了这层历练，后来再在“古惑仔”系列中饰演帮会大佬时，万梓良便游刃有余，举手投足之间，尽显大哥风范。

 

1988年，万梓良31岁时，忽然迎来集中爆发期。这一年，他共有11部电影、电视剧接连上映或播出，简直就是现在所谓的“霸屏男神”。

 

“霸屏男神”在蔡扬名导演的电影《大头仔》里饰演男一，与30岁的“金马影后”恬妞不期而遇。

 

 

事实证明，好运气这种事，真的会传染。

 

上次和提名“金马影后”的钟楚红合作《男与女》后，万梓良也提名“金马影帝”。这次直接和“金马影后”恬妞合作《大头仔》，万梓良也立刻鲤鱼化龙，成功夺得“金马影帝”桂冠！

 

更大的收获是，他和恬妞还因戏生情。并且，与上次那个“疯丫头”邓萃雯的感觉完全不同，这次他看到恬妞，就萌生了想娶她，给她和女儿一个家的冲动。

 

接着，万梓良又出演了王家卫的经典电影《旺角卡门》，和刘德华、张学友、张曼玉对戏，他因饰演黑帮头目TONY，获得金像奖“最佳男配角”提名。

 

 

因为演绎的“黑社会大哥”形象，实在太逼真了，很多导演专门等着万梓良去配戏，一段时间里，他几乎成了“黑社会大哥”专业户。

 

1989年，时装商战剧《他来自江湖》播出，万梓良、周星驰和吴孟达领衔主演。

 

 

当时，27岁的周星驰已经跑了多年龙套，有很多想法，但导演并不相信他。万梓良看在眼里，经常主动找他聊天，教他，帮他，鼓励他坚持，多去尝试。

 

因为经常只能演一些小角色，周星驰经济也很拮据，吃饭穿衣都非常简单朴素，有时拍戏拍通宵后，万梓良便常常用自己的车把他捎回家，还买宵夜请他吃。

 

而周星驰获奖的第一部电影《霹雳先锋》，甚至连片酬都是万梓良替他撑腰去谈的（周星驰往事，详见往期：《周星驰抓过的“美人鱼”》）。

 

 

随后，万梓良又邀请周星驰出演电影《捕风汉子》，同时还跟周星驰合作《他来自江湖》，对周的提携可谓是不遗余力。

 

 

周星驰的母亲凌宝儿感念万梓良提携儿子，将他和万母视为亲人，更有传言，说周母做了万梓良儿子的干妈（若是真的，感觉辈分有点乱啊）。

 

成功晋级“影帝”，事业稳步前进的同时，万梓良那香艳的爱情，也终于开花结果，而他的人生，也将踏上风光无限的巅峰。

 

 

七、

 

 

1992年，35岁的“影帝”万梓良，和34岁二婚还带一女儿的“影后”恬妞，喜结连理。“帝后大婚”，TVB老板邵逸夫很给面子，亲自主持婚礼。

 

 

老板都主持婚礼了，TVB艺人当然全体捧场，郑裕玲担任司仪，周星驰、梅小慧担任伴郎、伴娘，至于任达华、张卫健、吴镇宇等人，也都是伴郎团的一员。

 

 

在交换戒指的时候，万梓良当着众人，拉着恬妞与前夫所生的女儿，指天发誓：

 

“从此三人一条命！”

 

这样的婚礼，举世无双，风光无限，TVB旗下电视台，全程直播，香港各大媒体的版面也均以“影帝影后”“郎才女貌”等为题，连篇累牍地进行报道。

 

 

如花美眷，似水流年，烈火烹油，万众瞩目。这，成了万梓良人生最高光的时刻。

 

 

婚后，夫妻俩继续“比翼双飞”。

 

1993年，万梓良在《龙兄鼠弟》中饰演一个偏执狂医生，成为TVB在 1993年的台庆剧。

 

第二年，恬妞除了出演电视剧《一夫三妻》，还又拍了古装剧《天师钟馗之杨贵妃》，饰演杨贵妃。

 

1995年，万梓良主演的《万里长情》，成为他在TVB最后的作品。

 

而接踵而至的1996年，却成了万梓良人生中最悲欣交集的一年。

 

 

八、

 

 

1996年，那句“从此三人一条命”的誓言，还在伴郎伴娘们耳边回荡，39岁的万梓良，和恬妞的4年婚姻，却忽然走到了尽头。

 

 

几乎同时，万梓良的前女友邓萃雯，因与江华合作电视剧《我和春天有个约会》，假戏真做，传出绯闻。30岁的邓萃雯被指小三插足，介入江华和麦洁文的婚姻。

 

 

不明就里的吃瓜群众，竟然又把早已与邓萃雯分手的万梓良，抓出来一番“评头论足”，让正因婚姻失败而无比沮丧的他雪上加霜，十分困惑。

 

此后，年近40岁的万梓良痛定思痛，忽然开窍，开始变得“不惑”起来。

 

同年，23岁的南航空姐郭明黎值乘飞到新加坡，下班后和姐妹们闲逛，恰好碰到在新加坡拍戏的万梓良。

 

在朋友撺掇下，郭明黎和姐妹们，接受了“大明星”万梓良同去唱卡拉OK的邀请。一次不经意的接触，让万梓良和小他16岁的郭明黎，擦出了爱情火花。

 

1997年，万梓良与郑伊健、陈小春主演电影《古惑仔之战无不胜》后，“不惑”思潮再起，开始萌生退意。

 

虽然，他在“古惑仔”系列里，饰演的洪兴老大“蒋天养”大哥派头十足，那种笑里藏刀的味道，他演起来，特别到位，无人能比，但他，去意已决。

 

 

随后，万梓良便减少拍戏，把精力转向内地，转型做起了服装生意，很快在全国各地开设了专卖店。

 

5年后，45岁的万梓良，与29岁的前南航空姐郭明黎，在广州结婚。新娘郭明黎对香港生活不适应，加上万梓良生意在大陆，两人便住在广州，来去都方便。

 

婚后第二年，30岁的郭明黎生下一子。万梓良虽然与“和珅专业户”王刚老师60岁得子比还差点，但也算是老来得子，兴奋异常，给儿子起名万大千。 

 

 

此后的万梓良，更把全部精力都放在服装生意上。只有遇到特别好的剧本，或者抹不开圈内好友的力邀，才会出演、客串一些小角色。

 

比如《李小龙我的兄弟》《多情江山》《悬红》《春天的绞刑架》等。

 

2010年，已经53岁的万梓良，两鬓斑白，阔别影视圈十余年后，却突然宣布复出。

 

 

媒体问，是因为生意失败吗？万梓良否认，说我虽然有段时间是生意失败了，但没欠债，还能撑下去，真正动力是因为原来很多老粉丝，还是希望看到我演戏。

 

后来，网传万梓良与前妻恬妞，有可能合作新电影。离婚后从未发声的万梓良，借此机会，首次表达了自己的想法：

 

“恬妞是一个不错的女人，或许大家真是没有缘分，我觉得自己很对不起恬妞。”

 

 

坊间一直传说，两人离婚的官方说法虽然是性格不和，但实际是因为万梓良年轻气盛，且过于花心，才导致二人没能走到最后……

 

万梓良这一说，马上又有新闻说两人疑似要复婚。随后，恬妞对话记者，间接表态：绝不存在所谓的“复婚”。

 

 

此后，有媒体爆料，称万梓良之所以2010年宣告重出江湖，实际另有隐情。

 

 

九、

 

 

原来53岁的万梓良复出参演，由邱晓军执导的电视剧《岁月骄阳》，不为别的，只为他与邱晓军十几年的兄弟情。

 

两人相识多年，邱晓军曾邀万梓良拍戏，但没有合作成功。这次是被剧本和角色打动，加上对邱晓军的了解与信任，万梓良才最终答应参演。

 

 

2012年，两人再度合作了公益电影《回到原点》，55岁的万梓良为了支持公益，坚持零片酬出演，这部电影万小刀还曾经去看过，讲留守儿童的，非常有情怀。

 

 

在一个明星纷纷忙着捞金的时代，这位“港台重量级大哥”以另一种方式，表达着自己对感情、对公益，以及对待职业的态度。

 

在《回到原点》临近杀青之际，邱晓军导演却突发脑溢血被送往ICU，剧组群龙无首，一片大乱，万梓良毅然接过重担，给病床上的邱晓军留了一张纸条：

 

“晓军，你一定要休息！一切有你万哥！”

 

短短十几个字，尽显大哥的义气与担当。

 

后来，邱晓军化险为夷，十分感慨，特意把这张纸条珍藏了下来。万梓良又说：“只要是你晓军的戏，哪怕演个扫地的，只要有时间我都会来！”

 

 

2013年，56岁的万梓良，在电影《古惑仔：江湖新秩序》中再次饰演黑帮大佬“蒋天养”。

 

当年香港金像奖颁奖礼上，万梓良受邀担任颁奖嘉宾，现场讲解表演技巧，他却模仿刘德华，说：“你看他拍特写的时候都是——我中意你，你中意我吗？”

 

 

现场笑声一片。

 

之所以拿刘德华开玩笑，是因为他跟华仔很熟，也是多年好友了。

 

一次访谈中，已贵为“天王”的刘德华曾说，当年他踏入歌坛无人看好，只有万子（万梓良昵称）始终给他捧场，内心一直很感激他在音乐上的鼓励和支持。

 

但许多年过去了，万子却只拜托过刘德华一件事，那就是提携一下他的弟子林家栋。如今，林家栋已追随刘德华转战电影十多年，成了公认的香港实力派男演员。

 

2016年，邱晓军导演再度邀请万梓良出马，跨国拍摄《爱情对赌》和《情迷意大利》两部电影，合作十分愉快且顺利。

 

此后，59岁的万梓良因为患上糖尿病，对外声称，计划60岁时转做幕后。

 

 

但直到2019年，已经62岁的万梓良，却依然没有如愿退休，反而出演了社会写实电影《麦路人》。

 

一脸温和，须发花白的万梓良，在剧中出演一位底层人士。他收起了以往港片中的霸气外露和大哥派头，洗尽铅华，只剩岁月蹉跎。

 

 

2020年7月，63岁的万梓良现身赌王何鸿燊的公祭活动。当年港片中叱咤风云、飞扬跋扈的“流氓大亨”，已满目沧桑，像个普通的老人一样步履蹒跚。

 

想当年，他走红的时候，香港还没有“四大天王”。而如今，曾受他提携过的刘德华、周星驰、甚至弟子林家栋，都已成“王”成“帝”，他却渐渐被人遗忘。

 

而他的服装生意，起起落落，最终好像也没赚到什么钱，更没成为“著名企业家”。

 

滚滚长江东逝水女子水晶乐坊 - 歌曲合辑

青山依旧在，几度夕阳红，昔日雄霸繁华，恍如南柯一梦，醒来唯有娇妻在侧，执手笑看，秋月春风。