江南会：顶级浙商沉浮录 | 万小刀

一、

 

2006年，在西湖边的一隅僻静处，一座由七栋白墙黑瓦小楼搭建出的会所悄然开张。

这些建筑从外面看起来稀松平常，但里面却大有乾坤。会议区、红酒区和餐厅客房一应俱全，卧室的床头灯是阿玛尼的，接待室的家具是500多万的紫檀木，墙上挂着何水法的作品，就连角落里的木橱，也是苏州老木匠仿刻慈禧的物件。

在这青山绿水间，这座由金庸亲自题词的“江南会”潜伏其中，但名声却早已响彻整个苏杭。

原因很简单，它的背后站着马云、冯根生、郭广昌、沈国军、鲁伟鼎、宋卫平、丁磊、陈天桥8位掌门人。

这个由顶级浙商厉兵秣马组成的圈子，神秘却又难掩光芒。

虽然马云是牵头人，但他在江南会里论资排辈也只能往后稍。

在年底的胡润富豪排行榜上，马云以40亿元的身家排行第56，在八人集团里排名倒数第三。

作为第一梯队，丁磊、郭广昌和鲁伟鼎家族以90亿的资产并列第11位。紧随其后的陈天桥家族排名第25，而绿城集团的宋卫平夫妇排名第29，接下来才轮到马云。

根据会规，八位创始人每个人都有一张“江南令”，一旦身遇危局，就可以持令高呼，其余人必须鼎力相助，同舟共渡。

作为浙江第一会所，抱团取暖的浙商们雄心早就迈出了江南。

而这八位浙商的沉浮兜转，也早已经定格在2006年的西湖边。

  

二、

 

2006年的马云流年不利，十面埋伏。

而就在一年前的8月份，志得意满的马云宣布，雅虎中国将并入阿里巴巴，并注入10亿美金，而交易条件是雅虎将获得阿里巴巴40%的股份和35%的投票权。

此时的雅虎正是如日中天，马云既能抱上金主大腿，一解资金的燃眉之急，又能继续对阿里保持掌控权，自然是喜气洋洋。

聚齐了淘宝网、雅虎中国和支付宝三座引擎的马云正准备大干一场，但危机已经悄然来临。

先是阿里巴巴上的假货问题闹得沸沸扬扬，再是被马云寄予厚望的淘宝网只进不出，烧钱快干完了老本，而本想着如虎添翼的雅虎中国更是被百度和谷歌甩得连车尾灯都看不着，成了甩不掉的包袱。

不止如此，在年度十大流氓软件的评选中，马云独占三元，并且因为提前撤回“淘宝网三年免费”的承诺而引起集体“罢网”，被钉在风口浪尖。

内部危机重重，外面强敌环伺，眼看着腾讯、百度步步逼近，42岁的马云有一种无人应援的孤独。

但他的心里有个支撑，叫鲁冠球。

作为浙商的老前辈，1970年，25岁的打铁匠鲁冠球靠着凑来的4000块创办了“宁围公社农机厂”，用3年的时间发展到400多个工人，年产值300万元，并顺势成立萧山万向节厂，成为第一批吃螃蟹的人。

改革开放之后，鲁冠球更是疾速飞跃，率先以企业名义实行股份制，允许职工入股，这在当时姓资姓社的争论中属于极具风险的超前之举。

1992年，47岁的鲁冠球向政府购买了万向的股权，开始独立经营。两年之后，鲁冠球旗下的万象钱潮股份有限公司成为国内第一家上市的民营企业。

从此，万象由一个最开始的手工作坊逐渐扩展进而走出国门，成为中国民营企业的标杆。

按照马云自己的说法：“我佩服鲁主席，因为鲁主席创业已经45年了，我不知道我能不能再做30年。”

不过，和马云玩到一起的，不是年长他近20岁的鲁冠球，而是和他平辈的鲁伟鼎。

 

三、

 

与白手起家的马云不同，早在1994年，23岁的鲁伟鼎就从父亲鲁冠球的手里接过了万向集团总裁的担子，成为富二代中最长袖善舞的一位。

年轻时候的鲁伟鼎也张狂不羁，最爱飙车，后来被鲁冠球看到眼里，喝了一声“别给我丢脸”就把他送到了新加坡深造，后来顺理成章地进入家族企业培养。

就在鲁伟鼎承继万向的这一年，36岁的宋卫平刚刚从珠海回到杭州，身无分文的他凭借着在最南方嗅到的苗头借了15万元开始投资房地产。

兜兜转转一圈，宋卫平还是回到了杭州，发现还是狗年。

此时的他距离从杭州大学毕业进入舟山党校工作刚好12年。历史学系出身的宋卫平有一股子文人气，进入党校5年之后因为一些气不平的言论被迫“下岗”，只身前往珠海的一家电脑公司工作。可惜，他乡终究不是故地。

返乡尝到甜头站稳脚跟的宋卫平靠着后期借来的300万投标买地，并迅速开发出丹桂花园、金桂花园和银桂花园等一系列叫好叫座的项目，绿城逐渐坐稳杭州房地产界的头把交椅。

正当宋卫平的事业初见起色，1995年5月，同样祖籍浙江嵊州的小老弟马云才刚刚从杭州电子工业学院辞职，正式推出“中国黄页”，但此时的中国距离接入因特网还有3个月。

而在上海，28岁的郭广昌率先完成了“小目标”。在年底，他麾下的复星公司赚到了第一个1亿元。

 

四、

 

与宋卫平相似，出生在浙江东阳横店一户农家的郭广昌也是妥妥的“穷二代”。

但郭广昌很争气，1985年，18岁的他考入复旦大学哲学系，成为一生中最重要的跳板。

毕业之后的郭广昌在留在复旦统计预测调查分析中心工作，之后进入校办企业担任市场部经理。

1992年，25岁的郭广昌在邓小平南巡讲话的促动下决定放弃出国，开始创业，主攻市场调查，并凭借着之前的人脉在10个月内顺利赚到100万。

一年之后，郭广昌调转舵头，进军生物医药。在复旦同窗的帮助下，公司成功研制出当时领先的PCR乙型肝炎诊断试剂，赚得盆满钵满。

1994年，郭广昌将公司更名为“复星”，寓意“复旦之星”。

早早成为人生赢家的郭广昌一路顺风顺水。1998年，复星上市，融资3.5亿，有了足够的资本，郭广昌开始把手伸向房地产、汽车、金融领域，一个庞大的“复星系”帝国轰轰烈烈地开启。

与郭广昌一样平步青云的，还有小他6岁的师弟陈天桥。

当马云背着大麻袋在义乌广州进货，四处推销鲜花来养活翻译社时，20岁的陈天桥已经提前一年从复旦大学经济系毕业，直接进入上海金融中心陆家嘴总裁办，并在一年后成为子集团副总经理。

1999年，在六年的准备之后，陈天桥在上海一套三居室里创办了盛大网络，喊着“做中国迪士尼”的口号投身动漫游戏。

创业初期的盛大烧钱烧到怀疑人生，眼看着积蓄一点点耗尽，公司却起色不大的陈天桥只能苦苦支撑着。

但他很快等来了机会。两年之后，陈天桥赌上全部身家，掏出30万美元拿下了韩国游戏《传奇》在中国的独家代理权，此时生死未卜。

不过，陈天桥赌赢了，《传奇》一炮而红。在2003年，盛大的净利润已经达到了2.73亿元，单《传奇》每天就贡献100万的收入。

2004年，被外界一致看好的盛大获得了软件银行集团4000万美元的融资，并迅速在纳斯达克上市。

31岁的陈天桥凭借88亿的身家一跃为胡润IT富豪榜的首富，陈天桥成为了传奇，年少成名，风光无二。

而被他挤掉首富位置的，正是大他两岁的丁磊。

 

五、

 

丁磊也是年少成名。1997年，26岁的丁磊创办了网易公司，开始运营免费邮箱业务。

在与广州电信局的合作下，加上市场上没有竞争者，网易邮箱以每天2000人的注册数递增飞涨。单免费邮箱一个产品，就为网易赚了几百万。

不过，网易的大头利润不在邮箱，而在丁磊无心插柳的“门户”。

在听说国外网络门户巨额的广告流水之后，抱着试水态度的丁磊将网易改版为“网络门户”，为用户提供免费的个人主页平台和站点统计服务。

在1998年7月份互联网十佳中文网站的评比中，网易雄踞第一，每天的用户访问量达到10万。在互联网尚未遍地开花的当时，这是一个恐怖的数字。

2000年，网易在纳斯达克挂牌上市。三年之后，网易的股价已经到达70.27美元的历史高点，足足升值了617%，丁磊也随之坐稳了互联网的头把交椅。

不过，也是在2003年，马云和丁磊结下了梁子。

此时的马云刚刚创立淘宝网，开始和行业老大eBay易趣争夺个人交易的C2C市场。

为了获得更好的曝光率，马云通过私人关系和各大门户网站打好招呼，希望能够只接淘宝的广告。谈好了价格，丁磊这一众大佬当然得卖个面子，纷纷答应。

但马云刚走，易趣也拿着同样的方案来到网易，要求只投放自己的广告。稍微不同的是，财大气粗的易趣拿出了双倍价格。

动心的丁磊最后把广告位给了易趣，马云被硬生生地摆了一道。

 

六、

 

时间拨回到2006年，这八位最终走到了一起。

无论是朋友、同乡、校友还是暗暗较劲的对头，江南会里的他们只有一个身份：顶级浙商。

他们都很清楚，在风云莫测的前路上，谁也离不开关键时刻能扶一把的队友，不管这种关系是建立在利益、感情还是义气上。

对这一点最先有感触的，是沈国军。

与前面几位年少成名相比，沈国军年龄不小，成就不大。

在35岁这年，沈国军毅然从建设银行辞职，下海创业，在北京一家酒店里创办了“中国银泰投资公司”，不过沈国军的日子并不好过。

先是遇到了亚洲金融风暴，合伙人纷纷离场，等好不容易稳住跟脚，全盘铺开投资，又迎头被证券业的新规敲了一棒。

2005年，证监会发布声明，由于股票市场的各种乱象，今后将不鼓励民营企业担任证券公司的大股东。听到这个消息，沈国军的心顿时沉入谷底。

他旗下的天一证券正做得风生水起，而且自己前前后后已经投进了10多亿。心急火燎的沈国军东奔西走，但摸不着门路最后只能全部打了水漂。

损失惨重的沈国军心力交瘁，一度在公司电梯里伤到吐血，前路灰茫。

不过，在江南会，沈国军很快遇到了贵人的点拨。

2007年，沈国军带领着银泰百货在香港联交所上市，成为中国民营百货上市的第一支，并创下了240倍的单股超额认购记录，成为当年的王牌。

一年之后，一扫阴霾的沈国军投资60多个亿修建的北京银泰中心顺利开业，在限高250米的长安街，高度为249.9米的银泰中心成为“长安街第一高度”。

在开业的当天，沈国军意气风发，而站在他旁边点头致意的正是马云和郭广昌。亲自站台，不言自明。

七、

 

沈国军一路高歌猛进，鲁伟鼎也尝到了红利。

在马云投资华谊的第二年，鲁伟鼎也在他的牵线介绍下跟进入股，趁着黄金期狠狠赚了一笔。

有钱一起赚，有难多分担，这一点宋卫平想必深有体会。

2011年，杭州绿城的日子不好过。在经济刺激政策下，眼看着楼市向好，绿城一路突进，疯狂拿地，仅这一年就新增地块309万平方米。

但地越拿越多，绿城的净资本负债率也从一年前的105.1%飙升到163%，随着限购令的推行，一二线城市资金的回笼困难成为悬在宋卫平脖子上的一把利剑。

在9月份，一份海航有意斥资30亿收购绿城的消息不胫而走。不久，市场上疯传银监会将着手调查绿城的信托项目，这导致绿城的股价一天暴跌16.23%。

到年底，绿城因为资金链断裂不得不申请破产的消息再上头条，宋卫平不得不亲自出面辟谣。

此时的绿城，在沸沸扬扬的传言里岌岌可危，“绿城活不过2011年”看起来几欲成真。

不过，在危局关头，马云伸了一把手。

在11月份，马云大手一挥，号召阿里巴巴的员工前往绿城看房购买。在专属看房会上，现场有100多位阿里员工，其中不乏中高层。

为了刺激友军的意愿，绿城规定只要阿里人购房，一律享受内部员工价9.2折。

虽然成交量并未公布，但马云的加持为宋卫平解燃眉之急还是添了一杯水。更重要的是，马云用自己的影响力帮绿城稳住了人心。

这一点，是单单用钱解决不了的。

 

八、

 

不过，江南会里流淌着的不只是信息和人脉，还有暗涌下的接连过招。

早在2007年，求贤若渴的马云就从陈天桥那里挖来了盛大互动娱乐公司的首席财务官张勇，负责淘宝网商业模式的设计。

为了不影响与陈天桥的关系，马云亲自登门致歉，这才化解了干戈。

正是在张勇这根臂膀的助力下，才有了淘宝的双十一购物狂欢节，为马云的商业之路越拓越远，并在今天正式成为阿里的董事局主席。

而和马云“相濡以沫”的宋卫平，嫌隙也在悄然生长。

2014年6月5日，已经成为中国首富的马云宣布，阿里将斥资12亿入股恒大足球，阿里和恒大各持股50%。

然而就在两周前，宋卫平在接受采访时表示，马云将以个人身份入股杭州绿城俱乐部，并且颇为豪气地表示：“至少在相当长的时间里面，阿里将只占有49%的股份。”

眼看着被啪啪打脸，宋卫平坐不住了，公开声称自己要带领两万浙江球迷声讨马云“不爱浙江爱美人”，并指其重利忘义、嫌贫爱富。

面对老大哥的不满，马云虽然笑着称宋卫平是性情中人，但言语里的回击照样犀利：“毫无疑问，来玩足球就是来玩快乐的，不是来玩钱的，那么51%和49%是有关系的。大家玩快乐，就不在乎谁多一点，谁少一些。我本来认为许总会提出他51%，我49%，结果他提的是50%对50%，我一下子就明白了，许总是真正喜欢足球的。”

交情是交情，生意是生意，联姻不成的两人反倒置了一肚子气。

当然，最不待见马云的，还是丁磊。

在2011年的支付宝VIE事件中，马云未经阿里巴巴董事局审核批准就将旗下支付宝的所有权转移到自己控股的另一家内资公司，这种不按合同行事的做派引发舆论沸腾，马云的声誉也跌到最低点，负面消息缠身。

根据报道，在这关键时候，马云希望丁磊通过网易门户为自己“控控场”。但不久，支付宝丑闻就出现在了网易科技的头条上，马云又上了一头火。

从此，在每年举行的乌镇互联网大会上，年年组局的丁磊请遍了整个互联网大佬圈，但唯独没有请过马云。

两个人关系的微妙可见一斑。

 

九、

 

2015年，盛大游戏正式从纳斯达克退市，一代王朝落幕，而此时的陈天桥已经消失在人们的视线之中。

在凭借《传奇》爆红之后，盛大因为游戏误人而饱受批评，而陈天桥大手笔投入的“盛大盒子”也打了水漂。在多次试水之后，深陷在转型困境之中的陈天桥患上了焦虑症，开始远离人群。

也是在这一年，48岁的郭广昌被官方通报涉嫌利益输送。在上海光明食品董事长王宗南的受贿案中，郭广昌被指曾以低价将两栋别墅卖给王宗南父母，以此为复星集团谋求利益。

在经历短暂失联、复星国际停牌等事件之后，多次被调查的郭广昌最终洗脱嫌疑，元气大伤的他也开始低调行事。

2019年7月，61岁的宋卫平辞任绿城董事会主席，退居二线。

但他留下的绿城日子却并不好过，多个项目传出质量问题，股价也随之大跌，后教父时代的绿城，何去何从仍然是个问题。

几家欢喜几家忧，前人退场就有后人登台。

作为马云的铁哥们，沈国军一路驰骋，银泰集团先是和阿里巴巴一起成立了菜鸟网络，向电商靠拢。后来索性将银泰商业退市，以177亿的价格出售给阿里74%的股权，安安心心地辅佐马云。

距离2006年已经过去了14年，江南会里的次序位置也已全然不同。

在2019年胡润百富榜上，马云以2750亿的身家蝉联首富，一骑绝尘。丁磊紧随其后，排名第8。郭广昌位列第45位，但身家已经不足马云的1/4，之后是沈国军、陈天桥、鲁伟鼎。

时间拨回到2017年10月，马云见到了病危的鲁冠球最后一面。在病床前，72岁的鲁冠球叮嘱马云：浙商一定要同心团结，互相搀扶。

江南会做到了，却又永远做不到。

因为圈子里面还有圈子，江湖深处更有江湖。

沉浮起落，分合聚离，兜得住的不是会所，而是人心。

走哪条路，点哪盏灯，看时势，更看本心。