年薪2万老戏骨，片酬1000万小鲜肉 | 万小刀

来源：国馆  

别让劣币驱逐良币。

2019，《风中有朵雨做的云》爆火。

2020，唐奕杰杀了个回马枪。

成了《隐秘的角落》里的朱永平。

再度刷屏。

当张颂文再次出现在人们视野，我第一反应是，他快熬出头了吧？

还没。

说不争气的代表，张颂文算一个。

演员光鲜亮丽，他却过着底层生活。

 

不是朴素，是真穷。

 

人到中年，他依旧穷得买不起房。

 

租着北京郊区最便宜的民房，赶在市场收档前买最便宜的菜。

 

前面20多年，演艺圈摸爬滚打，始终不愠不火。

 

哪怕演技入木三分，也经常无戏可拍。

 

曾经十年里，年薪不超过2万。

 

为什么要拍《隐秘的角落》？

 

不是为火，而是真穷。

 

张颂文何以至此？

 

答案里藏着一个无奈的现实。

 

一、

很多广东人的童年里都有张颂文。

 

《乘龙快婿》里的贾发。

 

三十岁演五十岁，并不容易。

 

白头发、白眉毛都得用银笔仔细画。

 

用特制胶水粘上去的胡须，撕下时皮都撕破。

 

长年北漂的他特意回家住了一个月，只为练习许久未讲的广东话。

 

于是，一个鸡贼市侩又怕老婆的形象跃然纸上。

 

至今我都印象深刻。

 

消失十几年后，再次出现时，贾发成了唐奕杰。

 

一名40岁的建委主任。

为角色，张颂文又疯魔了。

 

硬生生增重了30斤，把额头前的头发全拔了。

开机前一个月，专门跑到城建委上班。

 

成天和同事待在一起。

 

去体会真正的拆迁工作，管理路边摊贩，学习行话。

 

戏里戏外，他都是唐奕杰。

 

穿着角色的衣服，打着官腔。

 

还把与戏中宋佳的结婚照挂在床头，不断催眠自己：

 

我是唐奕杰。

 

他真成了。

 

劝说安抚村民时，相当老练，满口行话。

 

那场家暴戏，逼真得被人报了警。

 

婚礼上一个临场发挥的垫脚，尽显自卑。

唐奕杰的变态、懦弱、自卑、可恨可悲被他刻画得淋漓尽致。

再到今天，他是朱永平。

 

南方水产厂一名小老板。

 

开机前4天，他提前到了湛江。

 

换上当地中年男人爱穿的衣服，每天买菜、坐公交、和当地人聊天。

 

只为更好地演绎朱永平。

 

开车接朱朝阳那场戏，一边开车一边透过后视镜偷瞄儿子，一个缺位的父亲形象呼之欲出。

 

陪朱朝阳吃甜品时，混着眼泪喝进去，看得人五味杂陈。

 

还有删录音时，他狠狠扇自己的耳光，导演没说，全都源于自己的理解。

 

有些戏，看回放时他总是泪眼婆娑。

 

他早已融入了角色，自己就是朱永平本身。

何为戏骨？

 

张颂文是最好的诠释。

 

没得挑剔的专业能力背后，是对完美的苛求。

 

而这种苛求，已经到令人发指的地步。

 

 

二、

 

 

于角色，张颂文爱抽丝剥茧。

 

这一点源于第一次拍电影。

 

那时，他扮演一名外科医生。

 

开拍时，护士看到他的着装，立即指出错误：

 

为随时能换手术服，外科医生的白大褂都是不扣的，口袋里也不插笔。

 

听罢，张颂文为之震撼。

 

从那以后，无论什么角色，他都追求细节完美。

 

有次，他接到一个群演角色。

 

只是吃饭，没有台词。

 

但他硬是缠着导演刨根问底。

 

从名字、爱好、工作到教育史，一个一个问。

 

只为更好诠释一个角色。

 

问到最后，导演忍无可忍，他被直接撵走。

然而，这次碰壁并未改变他这一习惯。

在接演唐奕杰时，他列了上百个关于唐奕杰的问题。

 

惹得投资方大怒：

 

“要不让这个人滚蛋吧。”

后来片场拍戏时，也总能看到他为角色争个面红耳赤。

 

拍《风中有朵雨做的云》时，他天天和秦昊吵。

 

有次吵到忘记时间，工作人员上来劝停。

 

两人不依不饶：“没吵明白呢，拍什么？”

 

吵到吃饭时间，两人和和气气吃了个饭。

 

之后回到片场，继续吵个不停。

 

还有这次《隐秘的角落》里，他也和秦昊吵。

 

吵的原因就为了一个小细节：

 

被绑住，封住嘴巴后有没有必要发出声音。

 

秦昊说发出声音很干扰他表演：

 

“我拿着刀，你怎么敢乱叫，不怕我捅死你？”

 

张颂文便代入角色分析：

 

“你把我儿子绑了，再怎样我都一定不是乖的，一定是极力想说话的。”

 

就为这个很小的细节，张颂文吵了很久。

 

吵到最后，他才勉强做出让步，镜头有他才发出声音。

 

匠人之心，显露无遗。

 

为角色，他可以忍受几百具尸体，躺在尸检床上拍摄近五个小时。

 

他可以在地铁口观察行人一天。

 

他可以为剧本逻辑和导演争到有逻辑为止......

 

因此，很多导演都不爱与他合作。

 

身边人劝他不要活得像个大奇葩一样。

 

可他不听。

 

这番执着，也使得他的演技在圈内出了名。

 

上门求学的明星踏破了门槛。

 

有人质疑时，娄烨导演都会站出来为他说一句：

 

“颂文挺好的。”

 

这点好，无人能否定。

 

但，他就是太不争气。

 

 

三、

24岁前，他还不是演员。

不停换着工作。

 

印刷厂印挂历，大排档刷碗，上门装空调，汽水厂洗瓶子......

 

再到后来，他成了导游。

一次偶然，同事问他有什么梦想。

 

他说，做电影。

 

同事鼓励下，他当天下午便辞了这份高薪工作。

 

三万块的家具，他一千转卖后，买了张去北京的机票。

 

说走就走。

 

24岁考上北京电影学院，他是全校最大的学生。

 

也是普通话最糟糕的那一个。

 

糟糕到有次去老师办公室借螺丝刀和垃圾铲，说了半天老师愣是没明白。

 

老师让他四个月练好普通话，否则自动退学。

 

为此，他试了无数办法。

 

同学在练表演时，他就跑到操场，对着角落练绕口令。

 

读报纸、看新闻，把自己的话录下来找同学纠正。

 

甚至为练好翘舌，把石头含在嘴里说话。

 

练到嘴唇干裂都还在坚持。

 

千辛万苦才留了下来。

 

所以北影几年，他比谁都珍惜。

 

除了学表演，一概不管。

 

连老父亲来北京见他，整整四天都没能见上。

 

功夫不负苦心人。

 

他以全届第一毕业。

 

老师眼里，张颂文未来可期。

 

他自己对未来也满怀希冀。

 

然而，没人想到，现实打碎了这个学霸所有憧憬。

 

他很不争气。

第一年，跑了360个剧组。

 

没人要他。

第二、第三年也一样，全军覆没。

 

三年下来，他被否定了800多次。

 

最惨一次，他和周一围去面试。

 

副导演当着一众老板面，指着张颂文说：

 

“这个人侏儒，大脑门，当不了演员，那个大高个也不行，香肠嘴。”

 

一番奚落后，两人毕恭毕敬离开。

 

在电梯里，难过到忘记按楼层。

 

多年后回想起来这番羞辱，张颂文还是会很难过。

 

为演戏证明自己，他到处跑龙套。

 

为许许多多没有演技的演员当背景板。

别人嫌他烦，他便不再追问角色的履历。

 

和导演讨论，对方否定便不再细究。

 

不断和现实妥协，妥协到体无完肤，只为能拍戏。

很难得接到一个角色，他都觉得幸运。

 

从不敢和剧组谈片酬。

 

有些剧组看他着急想拍戏，拍完直接不给钱。

 

他没辙，只能作罢。

 

然而，再怎么妥协，遭受的冷眼并未减少。

 

有次在沙漠拍戏，剧组的饭盒垃圾被到处吹。

 

他便找来一个大垃圾袋捡饭盒。

 

捡着捡着，车开走了。

 

他打电话过去，收到的回复是：

 

“你不是爱捡垃圾嘛，你留在那慢慢捡吧。”

 

他只得好声好气求着他们回来接他。

 

你能发现，流量为王的时代，张颂文输得体无完肤。

 

他只能与这个时代委曲求全。

 

但，再怎么妥协，生活依旧贫困。

 

四、

为谋生，他不得不留校当助教。

 

房租2500，工资1800。

 

他靠着之前导游的积蓄苦撑了一段时间。

 

后来实在熬不住，只能搬到北京郊区，租着1000块的民房。

 

为节省开支，他还自己种了点菜。

 

每天都等到市场快收摊时才去买菜，因为便宜。

 

那会真的穷得让人心酸。

 

有次张颂文去找同学，对方一个月仅是三千块收入。

 

平常一样缩衣节食。

 

但那天，同学为请他吃饭，买了一百块钱菜，老婆脸色相当不好看。

 

张颂文心里过意不去，临走时包了五百块红包给孩子。

 

几乎要了他的命。

 

自那之后，他再不敢去找那同学。

每次房东打电话来，他都吓得腿软。

 

害怕到时间交下个月房租。

 

更害怕房东涨房租。

 

他的全年收入只够支撑自己的开销。

 

很长一段时间里，他都没钱给自己的老父亲。

 

而今，40多岁的年纪，他还是穷。

 

拍摄《隐秘的角落》，他关心的不是火不火，而是给的钱够不够。

 

别说北京一套房，就算是老家韶关的房，他也买不起。

 

除了每天操心一日三餐，他还得担心自己会不会被行业忘记。

 

当年和他一样被羞辱的周一围已经熬出头。

 

而他，走在路上，依旧无人问津。

 

所以他被迫成了表演指导，教着其他演员表演。

 

无戏可拍的日子里，他不忘观察人和生活，以求精进演技。

 

为打发时间，他会在备忘录上列上几十件别人看来相当神经的待办杂事：

 

给窗户开关滴油、给楼道邮箱拧颗螺丝、用绳子牵外头香椿树......

 

在微博上一条一条回复着粉丝的留言。

 

同时，他还得对抗着自己的抑郁情绪。

 

撑着他的，只是一腔热爱。

曾有人问他，如果有部戏很烂，你很讨厌，但能给你很多钱，你愿不愿意？

 

他说，拍，一定拍。

 

因为这钱能换来我之后的自由，让我能一段时间内有底气去选择不拍这种。

 

这是一个戏骨的妥协。

 

折射出的，是一个无奈的现实：

 

流量时代，戏骨得不到重视。

 

 

五、

 

 

去年，《风中有朵雨做的云》首映礼。

 

张颂文第一次被记者问了很多问题。

 

以前，他连麦克风都拿不到。

 

那天在台上，他红了眼眶，死死忍着不哭。

 

戏骨该有的待遇，他第一次享受到。

 

张颂文，苦流量久矣。

 

曾经一个欣赏他的导演找他拍戏。

 

他除了是男一外，还为这部戏到处拉投资。

 

到后来换了家公司投资，一切变了。

 

别人嫌他名气承载不了票房。

 

从男一变成反一，再到反二。

 

到最后连反二也没了，只剩三场戏。

 

他没去演。

很多导演在谈及张颂文时，都会夸赞：

 

“张老师，是真的好，艺术家。”

 

可紧接着又会补上一句：

 

“但就是没有流量。”

 

这就是现实之病态。

 

资本追逐流量，戏骨无可奈何，我们被迫看着一步步流量小生的烂片。

 

这种病态还在今天愈演愈烈。

 

几天前，金扫帚奖公布。

 

得奖的意味着表现最让人失望。

 

批评无可厚非，可我看到的却是可悲的一幕：

 

粉丝为维护流量小生，疯狂控评，抨击专业评委。

 

冲到各大评分网，为其电影刷高分。

 

再看看那些老戏骨的现状。

 

张颂文、王景春、秦昊等人拼了命营造一个影视乌托邦，却无人问津。

 

戏骨十年磨一剑，抵不上流量小生一张脸。

魔幻啊。

 

我记得《隐秘的角落》爆火后，我在网上看到这么一句评论：

 

“你知道我多久没看过这么好的国产电视剧了吗？”

 

这话，刺痛了我很久。

 

我们之前看的是什么？

 

是流量小生们一部部演哭像笑，演笑像哭的烂片。

 

是资本往我们眼睛里塞的垃圾。

 

天下苦流量久矣。

 

今天，我必须站出来为张颂文们鸣不平。

 

因为，我不想再为烂片买单了。

 

资本可以为流量铺道，但我不想劣币驱逐良币。

 

时代的潮汐该为这些真正在表演的人改变了。

 

想起几天前张颂文发了一条微博。

有两句话让我鼻头一酸：

 

“世界上还有什么能抵过热爱两字，是不是？”

 

“以为今年再努力些，能在老家买套房子，目前看好像还是不行。”

 

或许，等哪天张颂文们能买得起房，现实才会不那么病态吧？

 

那天，该来了吧？

 

看完帮忙“分享、点赞、在看”哈，谢谢。

国馆：一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。

关注万小刀公众号，后台回复爆文，获取100多篇10w+爆文。