口述 | 失独后，我以为和老公的婚姻完了，是女儿从天国拯救了我们 | 陆拾一

来源：刘小念

这是一个比悲伤更悲伤的故事。

2015年，上小学四年级的女儿在上体育课时，突发急性心肌炎，猝然离去。

她才只有9岁。

失独之痛，我不想形容。

接下来的日子，没有最难，只有更难。

生活需要继续，但我和老公沈河的日子却难以为继了。

女儿出事后，校方第一时间叫了救护车。

她的体育老师、班主任、校长跟随救护车去了医院。

我和沈河分别赶到时，三个老师已经哭成泪人。

看到他们的样子，我就知道女儿没救了，整个人的脑子顿时也空了。

而这时的沈河在医生面前长跪不起，求他不要宣布死亡，求他再抢救一下。

他说：“医生，求求你们了，我女儿才9岁，求求你们，我给你们跪下了。”

沈河是个IT男，这辈子我从没见他那样不冷静过。

那天，当医生宣告女儿的死亡时间后，他起身打了体育老师。

最后，是医院三个保安合抱，才拦住了他。

而他，还一直哭喊着要学校为女儿偿命。

女儿是沈河的心尖尖。

只要他不出差，接送、辅导功课永远是他的任务。

人前沉默寡言的沈河，在女儿面前是个话唠，而他，也是女儿眼里的超级英雄。

他以女儿为主角，为她量身打造了一个童话般的网游世界。

每天写完作业，他都会陪女儿在那个世界里遨游。

没有了她，沈河的世界塌了。

同时坍塌的，是我们的夫妻关系。

痛失爱女，我长夜当哭，再不曾完整地睡过一个安稳觉，盼女儿入梦，可每次，又都从梦中哭醒。

尽管单位给了我一个月的假期，可出事一个星期后，我就上班了。

作为银行柜员，我每天八小时跟各种客户打交道。

我感恩这种忙碌，也感谢职业要求我微笑服务。

当我必须微笑着接待客户时，我会觉得自己看上去跟别人没有区别。

我不想跟别人有区别，这样，我就不会被人用同情的眼光安慰。

这样的痛，任何安慰都起不了作用。

但沈河不一样。

失去女儿，他必须为她的离去找一个责任人。

他先是找校方、老师、同学，但所有证据都表明，女儿的离开就是一个意外。

而且，女儿走了，老师和她的同学，都非常难过。

沈河如此纠缠，最终只会变成无理取闹。

我试着劝解他：“老公，不要再找学校了，那只会让你更伤心……”

然而，不等我说完，沈河已经怒不可遏。

“你可以选择逃避，但我不能让女儿就这么平白无故地送命，她才9岁……”

沈河说不下去了，跑到女儿卧室里，号啕大哭。

我不知该如何劝慰沈河，也在他那里得不到任何安慰。

他觉得我照常上下班，见人依然微笑，是我的无情。

甚至后来连我早晨洗漱照镜子，他都会苛责：“女儿走了，你还有心情臭美，你是她亲妈吗？”

而且，沈河不仅对我苛责，对自己更甚。

他拒绝添置任何新衣服，甚至一个月才刮一次胡子。

女儿出事后，他几乎很少去单位。

终于有一天，人事找他谈话，不等人家开口，他直接怼过去：“不就觉得我影响你们了吗？我不干了行吧！”

失去了工作，沈河把自己关在女儿的房间里，可以一整天不出来。

无论我如何敲门，哪怕是求他喝口水、吃口饭，他都不肯理我。

没有了女儿，他把我也隔绝在自己的世界之外。

我一次又一次尝试着劝解沈河。

刚开始，他只是不理我，后来，只要我出现在他面前，他就会冲我咆哮，说我不配提女儿。

他不许我收拾女儿的东西，更不许我进女儿的房间。

他说：“你知不知道，我对你有多失望，你是这个世界上最冷血的妈妈。”

对此，我从不辩解。

因为我痛，所以我知道沈河有多痛。

我以为他需要时间。

可是，时间并不能抚平他的伤口，只会增加新的悲伤。

有天晚上，沈河在女儿卧室里循环播放了一整夜的音乐，都是女儿生前最喜欢的歌。

他把声音放得很大，邻居半夜来敲门，我只好跟人家道歉。

我劝沈河小点声，他大喊道：“我在自己家听歌，跟他们有什么关系。”

我只好楼上楼下的去道歉，向邻居说明情况，并承诺一定会想办法。

那一夜，听着那曾经熟悉的音乐，我流泪到天亮。

第二天早上，我把早餐做好后，叫沈河吃饭。

他出来，把所有的饭菜都打翻了。

他问我：“你为什么要跟那些人道歉？咱家都这样了，你还想着吃饭，你怎么不去死？”

他越说越激动，开始推搡我：“赶紧从这个家里滚出去，女儿没有了，我永远也不想再看到你。”

那天，沈河像魔怔了一样，不分青红皂白，不顾我穿着睡衣，就把我推了出去。

不管如何哀求，他都不肯给我开门。

好在，我手里拿着手机，一直等同事帮我送来工作服，才穿着去上班。

等晚上回来时，沈河已经换了门锁。

我给他打电话，他不提开门的事，只是用绝望的声音说：“女儿走了，你从来没为她做过任何事情，你不配做她母亲，我这辈子都不能原谅你……”

是的，沈河找不到任何出口，只能把责任都推到我身上。

如果这样能让他好受些，我愿意承受，因为我懂他的悲伤。

那段日子，我租住在离家不远的宾馆里。

爸妈不在本地，我也不想给朋友添麻烦，只能一个人独吞这所有变故。

每天夜里，沈河都会给我发女儿生前的照片，他睡不着，也必须让我失眠。

我安慰他：“如果女儿还活着，她绝对不愿看到你现在这个样子。”

结果，他一夜间给我发了上千条微信，只有一个表情：一把带血的菜刀。

我知道沈河的心里病了，我给他找了心理医生，可他拒不见面。

我问他到底想怎样？

他说，我要和你离婚。

我同意了。

女儿不在了，我不认为在这个世界上，还有什么事值得我去争、去抢、去解释。

但我知道，恨也是一种支撑，沈河就是靠着这股恨意来死扛。

那么，我成全他，最后的成全。

就这样，女儿没了，我们的家也没了。

我和沈河面对人生这场最大的变故，彼此的反应难以同步。

我悲伤，但不愿表演悲伤，我宁愿平静地绝望。

而沈河悲伤，必须宣泄悲伤，他需要找到背锅侠。

这样的我们，注定很难再共同生活下去。

不如分开，各自用自己的方式去慢慢淡化这场悲剧。

离婚后，我每天像平常一样上班下班。

周末，我加入了义工团队。

有时去海边捡垃圾，有时去福利院帮忙，有时会走访贫困家庭。

忙碌，会让自己显得充实而有用一点。

只是，每次想起女儿和沈河，心一下子就空了。

我知道，这就是我的余生。

有些事情发生了，谁都无力回天。

没想到的是，一年后，我会在义工团队里遇到沈河。

他瘦了太多太多，看上去就像纸片人一样。

看到我，他也有些意外。

但更意外的是，他主动跟我打了招呼。

“你好，陈曦。”听上去，更像是陌生人间的客气。

“嗯，你好。”

然后，我们就都不知道说什么了。

后来，十几个义工一起帮福利院的花坛做清理，又种上花草后，有人提议一起合影。

但这时，沈河默默离开了。

有人小声议论：“这么不合群，来当什么义工。”

“是啊，整个人都怪怪的，还挺清高，以为自己是啥名人，还不跟别人合影。”

不知道为什么，我听了那些话觉得非常刺耳。

“你们最好别这样背后说别人，因为你不知道别人经历了什么。”

平时很少说话的我，那天当着大家的面，替沈河说了话。

后来，我沿途追上沈河，并跟在他后面走了很久。

他只是在走路，几乎不看路。

有好几次，他差点被右转的车辆刮到，司机拼命按喇叭，但他就像没听见一样。

我亦步亦趋地跟着他，眼泪滴滴嗒嗒地往下流。

马路上人来人往，谁能知道，谁经历过怎样的悲欢？

而那疼痛如初的失独之痛，除了我和他，跟这世界、跟别人根本无关。

我们是彼此唯一的知情人，可我们却走散了。

那天，我哭着跑上前去，从后面抱住了沈河。

他的肩胛骨硌得我生疼，我怎么都忍不住自己的眼泪。

自女儿离开后，我们从来就没有拥抱过，更没有抱头痛哭过。

但那天，我失控了。

我几乎是哀求他：“沈河，我们复婚吧，我一个人真的承受不动了，哪怕你继续怪我，我也认了，至少这世界上，还有一个人，让我可以跟他聊聊我们的女儿……”

我以为，沈河会拒绝我，可他回过头来，紧紧地抱住了我。

他呜咽着说：“老婆，对不起，在你最难过的时候，我却只顾着自己伤心，我对不起你，更对不起女儿，我才是最不配做她爸爸的人……”

那天，我们在街上哭得像一对傻子。

那天，也是我们第一次真正接受女儿的离去，第一次看向对方那心里的苦痛深渊。

此时，女儿离开我们已经两年了。

晚上，一向讷言的沈河跟我说了许多。

我们离婚后很长一段时间，他靠翻看女儿的相片度日。

直到有一天，他走路时撞到了一位阿姨。

那会的沈河，内心只有自己的不幸，觉得全世界都欠他的，连一句“对不起”都不肯说。

而那位阿姨也没跟他计较，一直说，没事没事。

可是，跟阿姨一起同行的人却不愿意了。

争讲之间，有一个人扯着沈河的衣服领子，吼道：“别以为她没了老伴、没了儿子就好欺负，今天你如果不道歉，就别想走。”

那句话，似乎把始终处于激怒状态的沈河惊醒了。

大街上人头攒动，你永远不知道别人的故事里，有着怎样刻骨铭心的遭遇。

却原来，这世上，从来就不缺少不幸。

也就在那一天，沈河决定走出仇恨的玻璃罩。

说来像有天意，当天晚上，他回家第一次认真整理女儿的遗物时，在女儿的摘抄本上，看到这样一段话：

“即使说了那么多丧气的话，也一直在努力生活啊，表面泄气就好啦，一定要偷偷给自己鼓劲儿。”

而这，居然是女儿摘抄本上的最后一条。

沈河甚至认为，这是天国的女儿写给他的留言。

之后，沈河开始出去找工作。

几经辗转，他还是回了原来的单位。

彼此知根知底，也算是一场久别重逢。

沈河曾经想去找我，可他觉得自己伤我太深，无颜见我。

后来，他报名了义工团队，没想到再次遇见我。

那晚，我们坐在女儿的房间里，一边整理，一边说话。

回忆起女儿生前的点点滴滴，仿佛我们的孩子没有离开，只是远行。

而我们也似乎从未分开过，只是一对怀念远行儿女的空巢父母。

复婚后，我和沈河自驾游了一次。

这也是两年来，我们第一次真正打开心门，走向外面的世界。

在内蒙库伦旗的沙漠，我们看到了一片绿洲，那不是普通的沙漠绿洲，是一个叫易解放的母亲，在失独后，用了整整15年的时间，在27000亩沙漠中，种下500万棵树。

她来时，黄沙滚滚，现如今，郁郁葱葱。

无边无际的树林，让我和沈河流连忘返。

原来，还可以这样去面对痛苦！

跟这位失独母亲相比，我们对女儿的爱，太狭隘太局限。

痛苦不是对孩子最好的纪念，敢于活得有力量、有分量才是。

内蒙归来，我和沈河每天除了工作，开始练习跑步，修复我们被忧伤透支的身体。

我们还收养了一只流浪猫，取名叫贝贝。

每个周末，我们依然会去做义工。

沈河还找了一家少年培训中心，每周义务给孩子们上一节编程课。

他在上课，我就带着贝贝在附近的公园遛弯。

他下课后，我们仨一起散步回家。

很多朋友见我们和好如初，纷纷劝我们趁着年龄和身体还允许，生个二胎。

对此，我和沈河的态度无比一致。

悉听天意。

木心说，生活的最佳状态就是，冷冷清清地风风火火。

现在的我和沈河，好像就在这样活。

历尽劫数，尝遍百味，努力让彼此活得干净、生动、有爱。

尽量与孤独签署一个体面的约定。

只有这样，每次想起女儿，我们才敢觉得，还配当她的爸爸妈妈。