一、
1989年,福建人赖昌星以港商身份回闽发展,辽宁小伙毛宁正在筹备首张专辑时,18岁的江西姑娘杨钰莹,斩获了第一位“裙下之臣”。
那时的杨钰莹,还叫杨岗丽。
这个名字是她母亲取的。母亲是一名女工,嫁给一名电工,但是电工不幸,在二女杨岗丽出生之前几个月,就意外去世了。
熊永红青年丧夫,却未改嫁,带着两个女儿和婆婆,从南昌市区搬到石岗村住,给这个1971年出生的二女儿,取名杨岗丽,意思是:希望她长大后把石岗村建设得更美丽!
然而,杨岗丽继承了母亲的美貌和文艺天赋,对建设农村什么的毫无兴趣,她喜欢唱歌。
1976年,才5岁的她首次上台表演,就得了一等奖,颁奖时省长把她抱在怀里合影,神气得很。
母亲看女儿实在喜欢,更加努力赚钱,省吃俭用,从幼儿园到初中,一直供她在少年宫学舞蹈和声乐。
10岁那年,母亲想方设法,让杨岗丽拜在江西省音协任职的吴颂今门下学习唱歌,并支持她参加各种文艺演出。
杨岗丽表现出色,给吴颂今留下了深刻印象,也为她以后的命运波折埋下了伏笔。
到了1989年,18岁的杨岗丽,从南昌师范学校艺师班声乐专业毕业,考入江西歌舞团,经常和同学去青山湖宾馆,以及附近的天河歌舞厅唱歌。
有一天,年轻貌美的杨岗丽在台上演出,歌声荡气回肠,形象光彩照人,忽然,一位年轻警官,和同事一起来歌舞厅例行检查。
他看到颜值爆表的杨岗丽风情万种,顿时惊为天人,深陷其中,再也无法自拔。
从此以后,只要是不当班的夜晚,年轻警官都要换上便衣,静静地来为杨岗丽捧场,然后等到夜深人静,表演结束,再自发、主动、负责任地护送美女回家。
孤男寡女,烈火干柴,自然很快相爱。然而43岁的吴颂今忽然出现,令这份美女配英雄的单纯爱情,变得岌岌可危起来。
二、
吴颂今也是江西人,生于1946年,毕业于上海音乐学院,70年代即以一首《井冈山下种南瓜》红遍全国,此后历任江西省音协《心声歌刊》和《心声词报》副主编等职务。
1987年,全社会“下海”之风盛行,41岁的吴颂今雄心勃勃,放弃高职称和单位分的大房子,南下广州,加盟中国唱片广州公司。
当时正是港台音乐的天下,谭咏麟、张国荣、梅艳芳、张学友、罗大佑等掀起的音乐旋风席卷大陆,吴颂今急于发掘人才,于是想起了老家的学生杨岗丽。
1989年,18岁的杨岗丽和年轻警官恋爱不久,43岁的吴颂今回南昌出差,专程跑到歌舞厅听她演唱通俗歌曲。
杨岗丽唱了一首《爱的呼唤》,这歌过于高亢,她的嗓子属于那种娇滴滴的甜美型,唱不上去,没发挥好,到最后几近嘶吼,吴颂今当场皱起了眉头。
他跟杨岗丽和她母亲讲:“这么差的条件,赚不到几个钱,弄不好还会把嗓子唱坏。而且漂亮女孩子,在歌舞厅这种复杂的地方……出了状况就麻烦了!”
杨岗丽也不喜欢歌舞厅,只是没有其他机会,就趁势说:吴老师,那你说怎么办?
吴颂今说:“以后不要再到这种地方唱歌了,你的条件这么好,如果到广州一定会红!”
广州当时是“中国内地流行音乐之都”,一听说去广州,杨岗丽很心动,但这么大的事,又新交了男友,当然得好好考虑考虑。
吴颂今公务在身,先回广州,要坐飞机,但机票必须有县团级以上介绍信才能买。杨岗丽的警官男友就骑着摩托车,载着他赶到售票处。
但是迟了,机票已卖完,一张剩余都没有。
关键时刻,警官男友亮明身份,找到售票处领导说:“这是我女朋友的老师,请一定帮忙解决!”领导没办法,最后同已订票的单位协商,才搞到一张机票。
警官男友是个好人,但是,杨岗丽最终选择了跟吴颂今去广州发展,两人天各一方,差距和隔阂越来越大,最后当然是分手。
到广州后,吴颂今为了推出杨岗丽四处奔波,先后将她推荐给“中唱”“太平洋”“白天鹅”等十几家唱片公司,还有广州市歌舞团,但是都未如愿。
杨岗丽备受打击,十分幻灭,有一种自惭形秽外加上当受骗的感觉。
为了维持生计,她不得不重操旧业,和其他“外来妹”一样,沦落到广州“更复杂”“更易出状况”的歌舞厅里“卖唱”。
三、
但吴颂今没有放弃她。
他意识到杨岗丽屡被拒绝,是因为唱功方面存在瑕疵,于是安排她翻唱“口水歌”,通过在录音棚的不断调教、练习,杨岗丽的唱功进步神速。
1990年,19岁的杨岗丽,翻唱了因《粉红色的回忆》走红的台湾歌手韩宝仪,发行首张专辑《90韩宝仪:爱我多深》,订货量高达18万张。
这年10月,广州市文化局主管、宣传部主办的广州新时代影音公司,要录制吴颂今创作的《为爱祝福》专辑,拟请当红的“甜歌皇后”李玲玉演唱,但对方因故爽约。
吴颂今便抓住时机,大力推荐爱徒杨岗丽来唱。
新时代看杨岗丽是个新人,有些犹豫,但吴颂今极力推荐,又拿出杨岗丽此前翻唱韩宝仪的专辑销量来佐证,于是新时代方面答应试试。
新时代老总吴建邦说:“签约可以,但有一个条件!”
什么条件呢?不是其他乱七八糟的,而是改名!
原来吴建邦信“命理”,尤其对“姓名与命运”颇有研究,他对19岁的杨岗丽说:“你改个名字吧,杨岗丽红不了,我查过了,叫‘杨钰莹’最好!”
于是,杨岗丽就改名“杨钰莹”,和母亲那个“把石岗村建设得更美丽”的愿望分道扬镳,渐行渐远。
不久,辽宁小伙毛宁也到广州发展,被杨钰莹的导师、知名音乐制作人陈珞发掘,也签到了新时代,两人成为同门。
1992年,21岁的杨钰莹发行专辑《风含情水含笑》,狂销100万张,创下国内歌手专辑年销量最好记录。
这一年,她还为陈小艺、汤镇宗主演的电视剧《外来妹》,演唱了主题曲《我不想说》,“一样的天一样的脸……”四处传唱,迅速风靡全国。
24岁的毛宁,则在1993年央视春晚上凭借一首《涛声依旧》,成功实现一夜爆红。
同样是1993年,22岁的杨钰莹发行新专辑《月亮船》,在当年南方音像订货会上高居第一、销量再过百万张。
专辑中的一首《轻轻地告诉你》,是杨钰莹代表作之一,于两年后登上央视春晚,迅速火遍全国,几乎到了妇孺能唱的地步。
1993年,还有一个后来和杨钰莹产生交集的歌手谢东,因为演唱歌曲《笑脸》而被大众熟知。
到了1994年初,36岁的赖昌星在厦门成立远华集团,声势浩大地做起了走私生意时,23岁的杨钰莹,却忽然卷入了一场丑闻。
四、
丑闻男主角,就是比杨钰莹大8岁的北京人谢东。
谢东出身艺术世家,父母、外公、舅舅、姨妈……全都是表演艺术家,也因此,他19岁时就进入父亲所在的中央电视台工作,圈中资源十分强大。
1994年2月,东方电台在上海黄浦体育馆举办“第1届东方风云榜”,毛宁的《涛声依旧》和杨钰莹的《轻轻地告诉你》双双上榜。
两人去上海领奖,杨钰莹的一个瓜却爆了。
也不知谁爆的料,现场传闻很多,大家交头接耳,都在议论“一位德高望重的广州制作人辛辛苦苦包装的,已红遍全国的女歌手,跟谢东有染,在床上被抓了现行!”
另有佐证是:“谢东要跟戴娆吹”,“为这事,陈珞狠狠抽了杨钰莹一巴掌!”
这一结合很明显,所谓广州德高望重的制作人是陈珞,那位跟谢东有染、已红遍全国的女歌手,当然就是“中国内地第一位玉女掌门人”杨钰莹!
谢东长的比较抽象,但是背景强大,加上北京“侃爷”那种诙谐幽默的京片子很有亲和力,在圈内混的女孩很容易被吸引。
问题是,谢东当时正和后来因唱电视剧《宰相刘罗锅》片尾曲《故事就是故事》,和《康熙微服私访记》片尾曲《百姓的事儿牵着走》走红的女歌手戴娆恋爱!
这一来,“玉女掌门人”杨钰莹形象大毁,蓦然成了插足他人情感的“第三者”!
为了危机公关,新时代让25岁的毛宁与23岁的杨钰莹,组成“金童玉女”。
并举办“金童玉女-上海金秋演唱会”,让两人一起合唱了《心雨》等经典歌曲。
或许因为这轮CP牌打得过于真实,毛宁和杨钰莹台上合作默契,台下有观众和歌迷,就以为两人是真的情侣。
但是事实上,真相并非如此。
杨钰莹外形甜美,歌声甜软,迷倒无数宅男莽汉。毛宁比杨钰莹大两岁,英俊潇洒,温文尔雅,是很多女性的梦中情人。
两人男帅女靓,年龄相仿,按说十分相配,但是毛宁别有所好,杨钰莹则很快攀上高枝,走进了远华集团赖总的射程。
五、
1994年的一天,天气晴好,23岁的杨钰莹应邀到厦门商演。
当时她很红,合作方接机什么的已司空见惯,但是走出厦门高崎机场时,依然吃了一惊。
一辆价值两百多万的奔驰S600,飞速行驶,忽然在她面前紧急停下,发出了刺耳的刹车声。紧接着,紧跟在它后面的另外5辆奔驰S600,全部连环追尾。
杨钰莹吓得花容失色,心说遇上了黑社会。
不料最前面那辆奔驰车里,却云淡风轻走下来一位公子哥儿,笑着来到杨钰莹面前自我介绍,然后把杨钰莹一顿猛夸,如果翻译成古诗,大概是这样:
“凤眼半弯藏琥珀,朱唇一颗点樱桃,娴静犹如花照水,行动好比风扶柳。”
总而言之,意思就是说杨钰莹比电视上还要好看,自己亲自来接她,不料却被她的美貌惊倒,因此才忍不住急刹车……不好意思,美人受惊了。
杨钰莹一听,心里吃惊,没想到这个看上去只有二十岁出头的毛头小伙子,并不是司机,而是大名鼎鼎的厦门远华集团老板赖昌星的亲侄子,赖文峰!
虚惊一场的杨钰莹,被赖文峰夸得心花怒放,又看这多情公子出身富贵,豪气干云,就和助理等人上了赖文峰叫来的一辆更豪华的劳斯莱斯,心生好感。
那时的远华集团,虽在厦门是刚刚成立,但是作为发迹于香港的“港商”,业务遍及闽南,声名大震,赖文峰作为赖昌星的侄子,正是负责香港远华的总经理。
生于1972年的赖文峰,小杨钰莹1岁,早在杨钰莹刚刚出道时,他便喜欢上了这位电视里的“甜歌天后”,一直梦想着能有缘得见,一亲芳泽。
这次杨钰莹要来厦门商演,正好是赖家地盘,于是赖文峰找到主办方,表示愿意免费赞助所有招待活动,并特意强调,包括安排演出人员的住宿。
这次“6辆奔驰连撞事件”,正是赖文峰为了俘获美人心,蓄谋已久的好戏。
六、
杨钰莹在厦门演出期间,赖文峰嘘寒问暖,无微不至,据说还在杨钰莹的演唱会现场,送给杨钰莹一个用80万人民币编织的“大花篮”!
晚上他又敲开了杨钰莹的门,道歉,并说:几辆车撞坏了无所谓,我最担心的是怕你吓着,所以特意给你带来一块上好的美玉,听说玉贴身可以压惊……
后来,赖文峰还送了一张空白支票给杨钰莹,让她想要多少随便填。杨钰莹那样的单亲家庭出身,虽然乍红,但是哪儿见过这样的场面?
很快,两人开始交往。
不得不说,22岁的赖文峰对23岁的杨钰莹,那是真上心,为了心上人,他甚至放下工作,不惜成本,全国各地地跑着为杨钰莹“护驾”。
有一次,杨钰莹去四川演出,赖文峰率车队,提前从厦门赶到演出所在城市,守在机场外。杨钰莹一行走出机场,赖文峰和他手下的人立马就迎了上去,把主办方派来接机的人都看呆了……
还有一次,杨钰莹在安徽演出,赖文峰又将四川的故事再度重演。
后来杨钰莹又去别的城市演出,赖文峰的“护驾车队”依然奔驰不息,好几个月转战千里,亦步亦趋,不离不弃。
在赖文峰的猛烈炮火下,杨钰莹的孤城终于被攻陷。
两人爱得热烈,但是命运,早在暗中标好了价格。
赖文峰不仅送了杨钰莹一台名贵跑车,更难能可贵的是,他还经常抽出时间,像普通的年轻情侣一样,陪杨钰莹一起去乡下游玩。
在乡下,一起走乡间小路,和村中老人打招呼,老大爷挤出羊奶,年轻的情侣就在炉子上煮一煮,再撒上芝麻粉,味道香醇,久久不散。
彻底沦陷在爱情里的杨钰莹,做起了“王子与灰姑娘”的美梦。
不顾母亲和师友、同事反对,她毅然在1996年最红的时候,选择淡出歌坛,走进了命中的“红楼”。
七、
3年后,“厦门远华特大走私案”东窗事发。
此案涉及金额数百亿,原公安部副部长李纪周,厦门本地官员赵克明、杨前线、庄如顺等上百人组成的庞大保护伞,都被查处判刑!
事发后,41岁的赖昌星带着妻儿,连夜逃往加拿大。
作为赖昌星的侄子,远华香港公司总经理赖文峰自知脱不了干系,也逃到了国外。
这时,曾和赖文峰爱得热烈,为此不惜淡出歌坛的杨钰莹,就变得非常尴尬!
作为“新中国成立以来第一经济大案”,远华走私案被媒体掘地三尺,挖出了案件的诸多细节。
公众这才知道,赖昌星之所以能笼络那么多官员为自己所用,手段有四:
一,借钱付高息。先是假意跟官员“借钱”,然后付高息,变相行贿。
二,花钱邀高层。巧立名目,大发红包。有一年他过生日,请了200名重要嘉宾,90年代的钱,他硬是每人包了一个十万元以上的大红包!
三,招亲付高薪。赖昌星将许多部门的领导亲属招进公司,给予万元、数万元的高薪,就是为了走关系。
四,红楼录淫影。赖昌星投资1.4亿,盖了一座7层的红楼招待所,可提供一条龙服务,官员和美女苟且时,他就偷偷拍下视频,用来作要挟。
正是这个手段四,让舆论质疑,甚至有人出书爆料,称昔日玉女杨钰莹,名为和富二代谈恋爱,实则是被赖家包养、献给高官的“红楼绝色”!
一时之间,关于杨钰莹的各种花边八卦层出不穷,有的传得匪夷所思,十分露骨。
八、
2001年11月,掀起巨大舆论争议的《杨钰莹红楼醉高官》一书,被鉴定为不法盗版书。
这本书的“作者”、作家叶永烈,以及“出版方”百花文艺出版社方面,都坚决表示:没有出过这本书!
而杨钰莹的助手王小姐,则说在忙着录新专辑,不想再对这种无聊的事情发表看法,将来会找一个合适时机,给大家一个说法。
这个时候,赖文峰回国投案自首已1年有余,后在被监视居住期间流亡海外,与杨钰莹再无瓜葛。
2002年8月,带杨钰莹从江西老家到广州发展的吴颂今,因版权纠纷状告广州新时代影音公司侵权。
新时代败诉,法院判赔吴颂今人民币16万元,同时吴颂今为杨钰莹创作的《茶山情歌》《风含情水含笑》等一系列“甜歌”,也一度被禁。
此后,杨钰莹和吴颂今“师生交恶”的消息就被爆出,吴颂今对媒体大谈杨钰莹过河拆桥、忘恩负义,甚至还爆出杨钰莹及其家人的一些隐私。
对此,杨钰莹十分光火,一一反驳,并以“匪夷所思,啼笑皆非”来形容吴颂今,两人彻底反目。
2011年7月,赖昌星被加拿大遣返回国。次年5月,54岁的赖昌星被判无期徒刑,没收个人全部财产,罪大恶极的“远华案”首犯,终于得到了应有的惩罚。
光阴荏苒,斗转星移,后来,很多人都被岁月更改。
曾与杨钰莹一起创下过“金童玉女”神话的歌手毛宁,还在唱歌,经常出任评委,但却在2015年47岁时被曝吸毒。
此外,关于他的同性恋传闻,多年来也一直在网上流传,为此毛宁不得不出来辟谣,但却说得语焉不详:“别人怎么说,说什么,别太在意!”
而那位和杨钰莹传过绯闻的谢东,则更不省心。出身名门的他,本来最有希望做出一番成就,不料作为一名公安局“禁毒志愿者”,他却也迷上了吸毒。
并且一吸再吸,以至于他45岁那年,老妈对外放狠话表示:已痛心到不想再管他了!
多年以后,杨钰莹参加鲁豫有约,说起她和赖文峰的当年,她说那段感情维持了3年多,两人真心相爱,很美好,后来“因为性格不合,非常友好地分开了”。
至于“厦门远华案”,公安机关早已认定与杨钰莹无关,她在案发前已和赖文峰分手,盗版作者的所谓“红楼绝色”故事,也纯属胡编乱造!
参透了半生风雨的杨钰莹,在某年教师节当天,主动向“恩师”吴颂今微博示好,吴老师也大方,直接回复她说:“欣慰!岗岗真的长大了。”
此后,两人在一次明星演唱会中重逢,一起合唱了《井冈山下种南瓜》《风含情水含笑》等歌曲,师生冰释前嫌,彻底重归于好。
如今,49岁的杨钰莹依然单身,依然甜美,依然歌声婉转,复出后的她还喜欢上了主持综艺节目,真可谓徐娘半老,风姿绰约,魅力不减当年。
只是沧海桑田,涛声依旧,这一张旧船票,却再也登不上当年的客船了!