因为懂得，所以慈悲 | 瞎爷

01

昨天写了一篇关于电影《寄生虫》的文字，引发了一些人的赞同，也引发了一些人的不赞同。

其实这非常正常，如果你写一篇文字，所有的人都说好，其实未必是正常的现象。我之为我，才有表达的需要。如果我是你，我还说个什么劲儿。一个人老自己说话，要么是太寂寞，要么是神经有问题。

所以，我本来想今天继续写一篇《逻辑的另一面：再说寄生虫》，想了想，觉得没必要。

这世界如其所是，但未必如你所愿。

天行有常，不为尧存，不为桀亡。世界即人心，它有自己的逻辑。

我说这个世界要变了。其实是想说，我们其实已经处在这种巨大的变革中了。只是我们自己不知道，或者不知道如何描述。

上帝不响。我们总是这样不自知。

02

说到上帝不响，想起来昨天看到的一段话：

每次想念上海，我就去翻看《繁花》。

《繁花》里的这封分手信是整本书的灵魂。它写了一种中国式的苦难，即每一种不幸放在更不幸的背景里都可以解释为一种幸运。所有的不幸都是可以接受的。哪怕我已“支离破碎，六神无主”，依然“我一切好”。人和人无法相通，但也是正常的。就让我独立去死，此信不必回了。

前两天读到的那个武汉女孩的日记，她声明了不想转载扩散，仿佛也是在说：此信不必回了。

沪生：原谅我迟迟写信。我一切好。带了几本书，一本《杰克·伦敦传》。下乡落户是朝鲜族地区，吃米，吃辣，也吃年糕。女人极能干，家家窗明几净，来了客人，男主人通常不动，即使大雪天，也由女人送客到大门外很远，雪地里不断鞠躬，颇有古风。离开上海去吉林的路上，发生一件大事，车停铁岭火车站三分钟，大家下去洗脸，然后列车缓慢开动。南市区一个女生，从月台跳上火车，发现车门口全是陌生男生，想回到月台，再上后面一节车厢，没想到一跳，跳进车厢与月台的夹缝里。我当时就在这节车上，眼看她一条大腿轧断。火车紧急刹车。女生的腿皮完全翻开了，像剥开的猪皮背面，有白颜色颗粒，高低不平，看不到血迹。女生很清醒，一直大叫妈妈，立刻被救护车送走了。火车重新启动。我昨天听说，她已经痊愈了，变成一个独脚女人，无法下乡，恢复了上海的户口，在南市一家煤球店里记账。几个女同事都很羡慕，她可以留在上海上班了。这事叫人难忘。沪生，我写信来，是想表明，我们的见解并不相同，所谓陈言腐语，“花鸟之寓目，自信心中粗。”，人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗里所讲，我已经“支离破碎，六神无主”，也是身口自足。我们不必再联系了，年纪越大，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。祝顺利。姝华。

我的一些读者朋友，很多是《繁花》的粉丝。很多人之所以成为我的读者，也是因为我曾经写文章多次推荐《繁花》。

春节前在上海，一位女性读者朋友，一位教育企业的副总裁，见到我，说的最多的，也是《繁花》。

《繁花》洋洋洒洒几十万字，姝华的这封信，真的是文眼。长江水浪奔浪流，见证了多少爱恨情仇，多少繁花易逝。

上帝不语。如果上帝能开口说话，能说什么？“你们这些痴子”？

倒是因此想到了张爱玲和胡兰成的两段文字，都和上海有关：

“夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。我与她说时局要翻，来日大难，她听了很震动。汉乐府有：‘来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。’她道：这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。‘”——胡兰成《今生今世》

“她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远外的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想到：‘这是乱世’”。——张爱玲《我看苏青》

03

我一向喜欢的女作家李静睿写《繁花》：

“不响”是《繁花》的书眼，沪生不响，阿宝不响，小毛不响，陶陶不响，扉页上写着，上帝不响，像一切全由我定。小毛结婚，老婆春香，以前结过婚，春香娘是基督徒，喜欢讲约伯记，快病死的时候说，约伯身边，也无子无女，无牛无羊，穷苦到了极点，照样坚信不疑，但上帝也讲了，人是一棵树，最好按时结出果子来，叶子就不枯干，这是上帝意思。其实就是催春香结婚。春香向上帝祷告，说，我要结婚了，但是“上帝不响，像一切全由我定”。很多年后，小毛去世前，有气无力，又说：“上帝一声不响，像一切全由我定，我恐怕，撑不牢了，各位不要哭，先回去吧。”上帝无言，世间众生，只能各凭肉身，撞击命运，头破血流，不在话下。

有个晚上，阿宝和李李亲热，都动了真情。阿宝说，天堂的水面上，阳光明媚，水深万丈，深到地狱里，冷到极点，暗到极点，一根一根荷花根须，一直伸下去，伸到地狱，根须上，全部吊满了人，拼命往上爬，人人想上来，爬到天堂来看荷花…人多，毫不相让，分量越来越重，荷花根就断了，大家重新跌到黑暗泥泞里，鬼哭狼嚎、地狱一直就是这种情况。书里的人说，太残酷了，书外的人也是一惊，仿佛双手也紧抱荷花根，摇摇欲坠，天堂还远，地狱却近。

《红楼梦》第十三回，秦可卿死前给凤姐托梦，月满则亏，水满则溢，登高必跌重。所以后来有了白茫茫一片大地真干净，黛玉想求质本洁来还洁去，唯有自沉，冷月葬花魂。而《繁花》，既有此名，就知必有一天，繁花开尽。李李骤然出家，阿宝眼前的最后一个画面，庵外好鸟时鸣，花明木茂，昏暗走廊里，李李逐渐变淡，飘向左面，消失。走廊终端，亮一亮，有玫瑰色的红光。一切平息下来。阿宝理应惨然，先是蓓蒂，再有李李，他此生过半，两手空空，只能缩回宝总的壳子里，搂紧蓓蒂的少年，抱住李李的中年男人，他此生料是不会提起，再无踪迹。

沪生和姝华重逢,火车站里，姝华披头散发，手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜，身上一股恶臭。她还是读诗，光辉啊/跌烂于平地的人/没入怒涛的人/火蛾一样烧死的人/一切逝去的人。人们不禁要问，为什么要重逢，为什么不让他们的结局，留在更早的页面，但上帝不响，命运喧哗，不可抵挡，沪生如是，阿宝如是，你我如是。

04

长江水是从武汉流过来的。

很多人注意到，这几天，我开始刻意不谈论瘟疫的事情。

从一开始的我们同情武汉人、湖北人，到现在我们每一个人都置身其中，成为这场悲剧的演员之一，有的是主角，有的是配角，有的是龙套，有的是炮灰，没有一个人能逃脱。

我不谈论，不是我不关心。问题是该说的，都说了，说了又有什么用呢。

我想说的是，我有点麻木了。我置身其中，我无可奈何，我只能听天由命，随波逐流。

我想忘记，像忘记过李大夫那样忘记这次悲剧，全当它不存在，没有发生过。

我想，这可能不止是我一个人的想法，应该是很多人的想法。

用鲁迅的话就是，忘却的救主就快要降临了吧？

05

接连这几天，都看到好几条告别信了，都是因为瘟疫肆虐，公司开不下去，不得不关门歇业，老板写给员工的告别信，椎心泣血，滴滴是泪。

比如昨天看到的这封，知名IT培训机构“兄弟连教育”的创始人李超在自己的微信公众号上发表的《致兄弟连全体学员、员工、股东的一封信》：

“自己有幸生在这个时代，赶上中国的高速发展，从小县城来到北京创业，居然还弄出了些名堂。兄弟连是我亲生的，写这封信的时候我的心在滴血，未来要独自面对没有你的日子，倾尽所有只求你能活下去，大灾面前只能眼睁睁看着你逝去……”

李超的告别信，应该是很多人的心声。

类似的告别信，还有很多。比如，北京KTV行业第一名的K歌之王的总经理，写给员工的告别信：

我印象里，上一次出现这种情形，是在2014年2015年那个阶段，房地产职业经理人很多离职跳槽，改换航道，改换东家，纷纷写告别信，我印象里，著名的毛大庆写过，还有很多人写过。

不过，那次仅仅是局限在房地产行业，而且都是房地产职业经理人，不是老板。

这一次呢，是服务行业，是大量的第三产业的老板们。

不过这些老板的文采，显然不如上一波房地产职业经理人的文采斐然，而且更悲情，更令人伤心伤气。

真应了美团网的老板王兴去年底说的那句话：

2019年以后的每一个年头，你都会觉得，相比于未来十年的每一年，2019年都是最好的一年。

06

因为懂得，所以慈悲。张爱玲说的。

因为慈悲，所以懂得。瞎爷说的。

很多人要求我留一个微信二维码，防止失联。这世界如其所是，也如你所愿。

扫下面的码，你就不用失联了。

有人问里面的头像是谁？是意大利著名的导演，拍《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》、《海上钢琴师》的朱塞佩托纳多雷。他在2010年接受采访的时候，说过这样一段话：

“看过[天堂电影院]后，我多年没有联系过的初恋情人，在电影中发现了自己的影子，并打电话给我。从那时起，我们时不时就会电话联系一下，圣诞节、她的生日时我们都会互相打电话。跟我电影中的玛莲娜不同，她跟我年纪相仿，或者稍微年长一点，她真的很漂亮，每个人都向她献殷勤。我自惭形秽，觉得跟她完全没可能。所以我从不主动跟她说话，她主动说我们做朋友吧。我大吃一惊，告诉她我一直在暗恋着她。但她并不爱我，我想，她爱上我还要到大概25年之后吧，但从那之后，感觉就完全不同了。我的电影并不一定是自传式的，但确实是自己对情感的最真切的体验，不光是[天堂电影院]，比如我还记得初吻时的情景，那件事距离现在30年，依然历历在目，这种很多人都会经历的普遍性的感觉，我把它融进了[西西里的美丽传说] 。”

我说这些，是想提醒各位，后天就是一年一度的情人节了。虽然还是在难中，但各位一定要相信，有情人虽然不一定要成为眷属，但可以成为前女友。

八戒昨天告诉我，他的一位前女友，邀请他一起过情人节，被他果断拉黑了。非常时期，欺骗我感情可以，但要我的命可不行。八戒说。