以父之名 | 瞎爷

题图。澳洲大火后,一场大雨后的被火焚烧过的森林,生机勃发。图片来自网络。

01

昨天读杨照《史记的读法》,里面提到太史公自序里司马迁写他父祖辈的名字,父亲是是司马谈,再上面是司马喜,再再上面是司马无泽,再往上追溯是司马昌。

我就开始想我父亲的名字,张成更,有时候也写作张承庚,还有时候写作张呈庚。他去世那么多年了,几乎所有的身份文件什么的都没有了。连他当年的身份证,现在也不知道去了哪里。我印象里第一次办身份证,应该还是在1986年。而他在1988年的时候,就患病去世了。

他识很少的字,能简单地记工分,因为他当过生产队的副队长。这应该是他一生里最高的社会职务。他还当过村里的砖瓦窑的头儿,那时候也没有场长的说法,就是他负责,带着几个人干活。

这就是他普通的一生。

如果不是我们这些儿孙辈记得,知道他的人很少很少了。如果有一天,连我们都不在这个世界上了,估计就不会有人记得他了。

这是这个世界上绝大多数人的命运结局。在这个尘世,我们都是过客,匆匆过客。

02

昨天看到李文亮医生去世的消息,很悲痛。那种不知道怎么表达的悲痛。

他1985年出生,医学博士。有一个孩子,还有一个在妻子的腹中,还没有出世。

1985年的时候,我刚刚考上大学。李文亮医生读的是七年制医学院,再加上硕士博士,他其实还真的没有工作几年。

34岁,正是一生里最好的年头,不管是人生的阶段性,还是对社会的贡献,还有对家庭的责任。

一个家庭,培养一个医学博士,太不容易了。就是国家,培养一个医学博士,代价也是很高的。而且是眼科博士。

但他就这样走了。

我不知道他的孩子,未来想起他们的父亲,该是怎么样的情形?

03

昨天想起来24岁去世的台湾诗人杨唤的诗《二十四岁》:

白色小马般的年龄。

绿发的树般的年龄。

微笑的果实般的年龄。

海燕的翅膀般的年龄。

 

可是呵。

小马被饲以有毒的荆棘,

树被施以无情的斧斤,

果实被害于昆虫的口器,

海燕被射落在泥沼里。

 

Y•H!你在哪里?

Y•H!你在哪里?

Y•H是杨唤的自称。这首诗,是杨唤的绝笔。

杨唤去世是24岁。李大夫去世是34岁。我的父亲去世是45岁。

和他们比起来,我觉得像个苟活者。

04

在一系列哀伤的消息里,唯一让我感到有些鼓舞的,是这样一条消息。

在武汉的方舱医院里,有人拍到了这样的照片:

有人了解到他的情况,他39岁,武汉大学博士,现在在美国做博士后,在大学里教授。因为回国探亲,没想到就感染了病毒。

他读的书,是理想国译丛的译本,书名叫《政治秩序的起源:从前人类时代到法国大革命》。作者是弗朗西斯 福山。

05

帮我们家做卫生的钟点工大姐,是湖南永州人。大姐年前告诉我她今年不回湖南老家过年了,她的儿子会带着媳妇,到这边来过年。他的女儿在这边和女婿开公司,买了两套房子。其中一套,是她和老公住,正好儿子一家可以过年来住。

年前商定,大年初七,她就要来我们家帮着打扫卫生,顺带着拜年。但因为这场瘟疫的肆虐,我们家小区封闭,她和物业好一阵商量,物业不同意外人进入。物业又通知我们,现在非常时期,不能让外人进入。于是只好在电话里拜年,没有见面。

大姐最自豪的,是他的儿子,是北京某所大学的医学博士,在广西省会的医院里做大夫,娶了副院长的女儿做老婆。

一个农民家庭,培养一个医学博士,太不容易了。所以我常常和大姐说,你和你老公了不起。真的了不起,儿子这样有出息,是你们的功劳。是你们对社会对国家做的最大的贡献。

因此想起李文亮大夫,我不知道李文亮大夫的父母亲是怎样的情况,也不知道他的妻子现在是怎么样的情况。

但我知道,一个家庭,陷入这样悲惨的境地,该是怎么样的悲痛。

06

李文亮医生短暂的一生,正好是处在我们这个国家,改革开放以来四十年这个阶段。

他读书、工作、养育孩子,支撑家庭,贡献社会。

有个说法,在中国,专科以上学历的,只占总人口的不到7%,本科及本科以上,只占不到4%,医学博士,而且是眼科博士,恐怕是少而又少了。

我知道,在医院医生中,流传着一个顺口溜:金眼科,银外科,累死累活妇产科。由此看见眼科是个多么令人羡慕的职业。

多好的人生啊。但,偏偏就在这个春天,这一切戛然而止了。

我知道我的很多读者朋友,很多人也是这样的经历,这样的人生模式,很多有自己的事业,有两个,甚至三个孩子。

如果他们中的某一位,面临了这样的境遇呢?

我甚至想,如果我是李文亮,我又该如何?

07

我看见有人在微博上这样说:

这个世界上,普通人居多,大家都贪生怕死,懦弱自私,心底又有着本能的善良。这样的善良是烛光,只能照亮很小的地方。但我们依然是英难,尽管我们的光亮微弱,尽管有别的东西想遮住它们,但我们还是顽强地、曲曲折折地发出光来。只要能看清道路,就不要抱怨手电筒不是太阳。各竭其能,勉力为善。

我个人非常信奉一句话,这句话,我的读者朋友都很熟悉,就是唯有进步值得信仰。

所以前几天我在读书群里说了这样一段话:

唯有进步值得信仰。

我曾经是一个非常自卑的人,自卑到不敢和陌生人说话,连去亲戚家或者亲戚来,我都要躲起来。

这源于我的出身,贫穷,处于社会的最底层。

直到读大学一年级,我才第一次见到真正的彩色照片。

直到我去青岛,去福泰广场面试,不会按电梯。

是读书,让我有了进步的阶梯。读书,让我灵魂有了滋润,有了眼界,有了格局,有了勇敢面对世界的勇气。

因此,我爱读书。

这段话引发了很多人的共鸣。读者中的一位朋友,一位在杭州做大学教授的,给我发来这样一段文字:

谢谢瞎爷!被读书会瞎爷一席话感动了。看到瞎爷说到自己通过读书而强大的经历,回想自己的初二第一次吃到香蕉,是上学路上同学分享的一口,对,是一口,不是一根,惊讶居然还有这样的水果。99年3月离开煤矿,兼职一份销售工作到江西财经大学去推销,进入江财行政楼的电梯不知如何操作。被人婉拒,却获知了考研成绩出来了,在行政楼大厅用IP卡电话询问报考学校自己的考研成绩,被告知以专业第一名的分数,应该确定能录取。

读书改变命运。

去世的李大夫也罢,那位躺在方舱医院里读书的留美博士后也罢,以及我的读者朋友们,大家其实一类人。

我们遇到了这个时代,靠着勤奋、聪明,运气,通过努力,改变了自己。我们以为这样的时代,应该继续下去,我们以为,这是我们的宿命和使命。

但这场瘟疫,改变了这一切。

我们所遇到的,不是我们所以为的。我们以为坚强的,原来这样脆弱。

同病相怜,物伤其类。这是我们痛惜哀悼李大夫的根本原因。

我们对这个世界抱持着最美好的愿望和期待,但我们不希望我们遭遇这样悲惨的结局。

我们原本不该承受这一切的。

这个世界,不应该是这样的。

如果说代价是我们的宿命,那么,我们总希望我们的牺牲能换来什么改变。比如,我们的孩子,我们的后代,不再重复这样的命运。

08

司马迁因为多言,遭受宫刑,忍受屈辱写下了伟大不朽的史记。他记下了曾经的历史的样子。那些曾经存在过的人们的言谈话语,甚至音容笑貌,让千年以下的我们,还可以一窥那个时代的风貌。

我们都是历史的传承者,是历史脉络里的一个小小的环节。

我们还是愿意抱着最卑微最朴素的感情,祈愿这个世界,会进步,会好起来。哪怕这种进步是那么艰难,那么遥远。

唯有进步值得信仰。而有信仰的人,是会被拯救的。


精选留言
  • 10
    越早起,越进步。越晚睡,越颓废。既早起又晚睡,普通人原来如此艰难。
  • 9
    如果愤怒有形,那么肉食者昨晚应该感到恐惧。 每次大难之后,我们总是天真而悲凉的认为。因为我们有了牺牲,所以会有所改变。 把肉食者舔了一下嘴角的血迹,冷漠而轻蔑的一笑,转身离去。他们没有损失过什么,从来不觉得这个世界需要有所变化。 之后,世界又照旧运转,这就是这片土地上的现实。而我们,哀嚎完了,也就完了………
  • 6
    替生民立命舍命于此张扬天下斯文 为众人抱薪燃薪已尽唯有哨声嘹亮 李博士一路走好,感谢你为我们所做的一切!
  • 6
    近来有无名的愤怒,信任崩塌,无处可靠的感觉。昨天有医生朋友奔赴武汉,去机场沿路警察群众停步敬礼目送,悲壮!!同病相怜 物伤其类,愿将士早日平安回家!!愿惨痛代价有所值!!
  • 6
  • 4
    他很优秀,是的!同时,他和你我他一样是个普通人。他的微博里,流露的是和我们一样的琐碎的日常,和琐碎的喜怒哀乐 。他只是如所有生物一样,危险来临时发出了声音,然而这声音被掐灭,演变成一场hao jie。他不是英雄,他就是你我他,他的命运就是你我的命运
  • 4
    尘归尘,土归土,你方唱罢我登场。
  • 3
    这个世界,应该更美好的
  • 3
    是的,唯有进步值得信仰,李大夫为我们留下了什么,他说,这个社会不应该只有一种声音,是的,唯有进步值得信仰,他已经踏出了那一步
  • 3
    最平实,却又最深刻的文字,让人潸然泪下
  • 2
  • 2
    同感同感
  • 2
    莫名地感伤
  • 2
    哎…
  • 2
    记着。。。 活着。。。 老去。。。
  • 1
    祝爷元宵节快乐!过了元宵,这个年就算过完了!希望我们每个普通的个体,每个家庭,希望我们的国家都能否极泰来,生机勃发
  • 1
    你我又何尝不是如此,在自己眼里是个天,在别人眼里却是棵草,社会也对我们如此的不屑一顾,所以我们也需要成长,社会更需要进步。 顺祝瞎爷元宵节快乐。
  • 1
    世人尽道读书好,只恐读书读不了!读书个个望公卿,几人能向金阶走?农工商贾虽然贱,各务营生不辞倦。 春风得力总繁华,不论桃花与菜花。
  • 1
    勿以恶小而为之
  • 1
    希望,信心,爱,勇气,都会有的,它就再我读过瞎爷文章以后变得更加清晰,更加坚定,,,,,,谢谢遇见你,,,元宵节快乐😊
  • 1
    自己要有信仰,更多些就要去传承,带来更多人的进步!
  • 1
    祝安,瞎爷
  • 1
    早。元宵节快乐!
  • 我也多想留下点东西在这个世界上,有自己的一个作品可以留下。
  • 昨天有人问我怎么看待善恶?其实就像颜色有多种表征形式一样,人类社会也有多种表征形式。如果这个社会只有正义,公平,只有干净的东西,不存在污秽,那还能叫人类社会吗? 米国其他国家,也是相对好一些,人们需要做的是怎么从系统上解决问题,,其实,李医生的死当做个例处理完结了,也就完结了!
  • 经您这么提醒《史记》,注意作者的身份。才理解司马迁人格的光辉。
  • 瞎爷的文字可以打动人心
  • 其乡人曰:“肉食者谋之,又何间焉?”刿曰:“肉食者鄙,未能远谋。”乃入见。问:“何以战?”公曰:“衣食所安,弗敢专也,必以分人。”对曰:“小惠未徧,民弗从也。”公曰:“牺牲玉帛,弗敢加也,必以信。”对曰:“小信未孚,神弗福也。”公曰:“小大之狱,虽不能察,必以情。”对曰:“忠之属也。可以一战。战则请从。”
  • 没有元宵晚会的元宵节更值得我们拥有,祝李医生和所有逝去的、正在承受苦难的同胞节日好
  • 于父之名,慈悲!
  • 太痛苦了这一日日的,凝视深渊的痛苦真的好难承受。
  • “我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”,突然心底冒出这样的一句,用离开来换醒世人,100多年后依旧如此,这样的无力感,让人五味杂陈,潸然泪下!
  • 关于李医生的事、想了很多,也读了很多,可是无解。心中有愤,连Na喊都要小心翼翼,我们的明天会更好么?
  • 因多言,司马迁受到宫刑,但留下《史记》。 因多言李文亮受到训戒,去留后去了无堂。 某种意义,司马迂比李文亮幸运。,如你所说,天降一粒尘土,对个人,可如大山。个人,同沙漠一颗沙,有被吹走,有的还在。
    作者
    司马迂比司马迁好。
  • 确实,唯进步值得信仰!
  • 信仰进步是个人的,信仰爱与善良是舍己的,信仰正义与公理是要拯救人类的,普通人能做到第一个就不错了,大海和徐靖能做到第二个,至于第三……大家都不想当小三的
  • 我跟瞎爷同龄。
  • 这个世界,可以更美好。
  • 生死锋利,命运无常
  • 瞎爷早上好 心里有万语千言,说出来只有一句:灾难是一面滤镜……
  • 元宵节快乐! 看瞎爷的好文远胜过吃元宵。

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据