你一大早起来,睡眼惺忪,跑机场赶早班机。空姐带着职业性的假笑,请你上飞机,你在自己的座号上坐下来,发现满架飞机座无虚席,每个人都和你一样,睡眼惺忪,但都斗志昂扬。你戴上眼罩,迷迷糊糊睡去。梦见自己在非洲大草原上,像纪录片里的非洲土人一样,拿着长棍,在黎明到来的晨曦微光里,追逐野兽。
然后你醒来,看看身边的人,有人在做PPT,有人在读书,有人在酣睡。
你突然觉得,梦里的景象,像极了眼前的景象。你早起来赶飞机,和身边的人一样,像极了那些在非洲大草原上追逐猎物的土人。
你到了另一个城市的机场,或者到了另一个城市的高铁站,站在候机楼或者出发大厅,此时的你,突然有了上帝视角,看着所有的人,如蝼蚁一样,熙熙攘攘,每一个人都觉得自己有着自己的方向,每一个人都有着自己的来路。但站在高处的你,看着这些人,像极了物理课上老师讲过的布朗运动,每个人都在茫然追逐。
你早上起来,去公园跑步,那些早起的老人,拎着收音机,大声地放着红色歌曲,或者大声地放着带着宏大叙事色彩的新闻,你从他们身边跑过,你觉得你和他们不一样。
你是在晨练,他们是在害怕死亡,所以才起得早。
你下了飞机或者高铁,你上了地铁,带着你的行李箱。坐在那里,觉得累,你看到很多的阿姨,也带着那种买菜的手推车,挤在地铁里,你觉得你和她们不一样,她们怎么和你比呢?你是新时代的追梦人,她们是庸俗的小市民。
黄昏,你在所谓的CBD,赶着去某所酒店,去参加一个宴会,宴会上会有很多的商业合作伙伴,你们会谈很多八卦和很多的高大上的话题,你看着外面的城市夜色,匆匆的归人,路边的空地广场上,一群大妈穿红着绿,在震耳的流行歌曲的伴奏下,在快乐地跳广场舞。
你觉得,你和她们不一样。你怎么能和她们一样呢?你是在生活,在努力,在奋斗。而她们,是在生存。
生活,多么美好,多么有价值,多么值得为之奋斗。而生存,蝼蚁也会。
........
然后,过了很多年,你和你曾经轻视,看不起,甚至是鄙视的那些人活了同样的年纪,一样地进了地狱或者天堂。上帝并没有给你更多的奖赏,在你的坟墓上,你的后代所给予你的墓志铭,居然是一样的。
你此时变得特别轻盈,你的灵魂在某个地方漂浮着,你会不会觉得这样不公平,或者无意义?
对于那些天性聪慧、敏感的心灵来说,人生中的无数时刻,会让你去思考,去疑惑,去感悟。
我如何不陷入那种蝼蚁般的忙碌里?
我如何面对醒来后的刹那间的虚空?
我如何排遣独立黄昏里突然席卷而来浸透全身的无助?
就像聪慧的哈姆雷特的那段独白:
生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题。
是默然忍受命运的暴虐的毒箭,还是挺身反抗人世的无涯的苦难,通过斗争把它们扫清,这两种行为,哪一种更高贵?
死了;睡着了;什么都完了;要是在这一种睡眠之中,我们心头的创痛,以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击,都可以从此消失,那正是我们求之不得的结局。死了;睡着了;睡着了也许还会做梦;嗯,阻碍就在这儿:因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后,在那死的睡眠里,究竟将要做些什么梦,那不能不使我们踌躇顾虑。
人们甘心久困于患难之中,也就是为了这个缘故;谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视,要是他只要用一柄小小的刀子,就可以清算他自己的一生?谁愿意负着这样的重担,在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗,倘不是因为惧怕不可知的死后,惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国,是它迷惑了我们的意志,使我们宁愿忍受目前的磨折,不敢向我们所不知道的痛苦飞去?这样,重重的顾虑使我们全变成了懦夫,决心的赤热的光彩,被审慎的思维盖上了一层灰色,伟大的事业在这一种考虑之下,也会逆流而退,失去了行动的意义。
To be, or not to be: that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them. To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, 'tis a consummation
Devoutly to be wish'd. To die, to sleep;
To sleep: perchance to dream: aye, there's the rub;
For in that sleep of death what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there's the respect
That makes calamity of so long life;
For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor's wrong, the proud man's contumely,
The pangs of despised love, the law's delay,
The insolence of office, and the spurns
That patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscover'd country from whose bourn
No traveler returns, puzzles the will,
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all,
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pitch and moment
With this regard their currents turn awry
And lose the name of action.
无数的古人,人来有文字以来的历史,记录了那些如你一样聪明,如你一样敏感的心灵,他们在面对和你一样的情景时,所有的情感。他们的思考,他们的感悟。
无人为你立黄昏,无人问你粥可温。
其实,有的,你并不孤单。阅读,是人类最高贵的精神活动。通过阅读人类那些聪明的大脑的思想,你感受他们的胸怀、情感、品格,你才能在这个尘世,找到自己,让自己不空虚,不孤单,不迷惘,不脆弱。
这就是人类写作的意义,也是人类阅读的意义。
所以,这就是很多人念叨的双十一书单的价值。
每一本打开的书,都是漫漫长夜里的灯火,都是一本人间不堕落指南。
一个人的精神发育史,应该就是这个人的阅读史,而一个民族的精神境界,在很大程度上取决于这个民族的阅读水平;一个社会到底是向上提升还是向下沉沦,就看阅读能植根多深。
01
《圣经》:地球,这个蔚蓝色的星球上,现如今生活着70亿人。在这70亿人里,有多少信奉宗教?
有个数据说:基督教是世界上信徒最多、分布最广的宗教,遍布世界242个国家。目前,世界人口70亿,其中有基督徒30亿,占世界人口的34%。
圣经是全世界印刷量最高的书,每年六千万册,也是译本最多的书,已被翻译为2212种语言和文字。
你说,我不信仰宗教。我信仰美元。
那么,美元上印着一行字:“IN GOD WE TRUST”(我们信仰上帝)
圣经是西方世界的道德法则和行为法则。是人类智慧的结晶。
阅读圣经,你才能明白,这个地球上,更多的人,他们是谁,来自哪里,去往何方。
明白了他人,才能明白自己。
这也就是活了122岁的老人周有光所说的那句话的意义:不要用中国的眼光看世界,要用世界的眼光看中国。
就像李嘉诚虽然逃离中国大陆,但他逃离不了地球。潘石屹可以清空自己在国内的资产,但他和张欣的孩子,在美国哈佛读书会变成世界人一样。
上帝没规定你必须是哪国人。但你要像个人一样,站在地球上。
这就是微信开机画面的意思。
不管开机画面所面对的世界,地球的图案是中国的卫星拍摄的照片,还是美国人拍摄的照片,思想让你站着,而不是跪着。
这是你活着的意义。这也是思想的意义。
对了,在中国,在各个电商网站上,圣经都是买不到的。但在很多的场所,你可以免费得到。甚至是五星级酒店的房间里,都是免费赠阅。
这是这个世界上最吊诡的一件事。
02
《荷马史诗》:如果说《圣经》西方精神价值的原点和锚点,那么荷马史诗就是欧洲文学的起点。
我们通常说的荷马史诗,是指《伊利亚特》和《奥德赛》,以它们的故事为母题和模板,欧洲文学一再在精神上重复和致敬自己的文学心灵的奥斯匹亚盛殿。
圣经和荷马史诗,滋养了这个世界上无数的心灵。
不懂得荷马史诗,就无法看懂西方的文学、电影、喜剧、美术。或者换个说法,不懂圣经和古希腊神话,就无法懂得西方人,也就是无法懂得世界。
03
《沉思录》:沉思录》的作者是古罗马的一位皇帝。
这位公元2世纪后期在位的古代罗马皇帝,马可·奥勒留,这是一部个人哲学思考录,主要思考人生伦理问题,兼及自然哲学;是奥勒留所作的一本写给自己的思想散文集。这本与自己的十二卷对话,内容大部分是他在鞍马劳顿中所写,是斯多葛派哲学(斯多亚哲学)的一个里程碑。
《沉思录》来自于作者对身羁宫廷的自身和自己所处混乱世界的感受,追求一种摆脱了激情和欲望、冷静而达观的生活。马可·奥勒留在书中阐述了灵魂与死亡的关系,解析了个人的德行、个人的解脱以及个人对社会的责任,要求常常自省以达到内心的平静,要摒弃一切无用和琐屑的思想、正直地思考。而且,不仅要思考善、思考光明磊落的事情,还要付诸行动。
马可·奥勒留把一切对他发生的事情都不看成是恶,认为痛苦和不安仅仅是来自内心的意见,并且是可以由心灵加以消除的。他对人生进行了深刻的哲学思考,热诚地从其他人身上学习他们最优秀的品质,果敢、谦逊、仁爱……他希望人们热爱劳作、了解生命的本质和生活的艺术、尊重公共利益并为之努力。《沉思录》是一些从灵魂深处流淌出来的文字,朴实却直抵人心。
这是一本很多人放在床头的一本书。历代的政治家,很多人把它作为晚间临睡前的读物。
包括我们大家都熟悉的著名的宝宝。
04
《塔木德》:《塔木德》是2世纪末~6世纪初Mesorah Pubns Ltd出版社出版的图书,作者是塔木德。《塔木德》Talmūdh 是流传三千三百多年的羊皮卷,一本犹太人至死研读的书籍。犹太教(Judaism)口传律法的汇编,仅次于《圣经》的典籍。
该书主体部分成书于2世纪末~6世纪初,为世纪~公元5世纪间犹太教有关律法条例、传统习俗、祭祀礼仪的论著和注疏的汇集。《塔木德》是以六卷《密西拿》为主体的阐释和辩论展开的一本宗教典籍,但它不像你去读一本《新约》或《古兰经》可能得到的体会,一个系统进入耶路撒冷犹太经学院的学生是不会觉得自己在涉足某个和世俗无关的领域的。
因为任何一个正统犹太人都已把犹太法典的思考融合进自己生活的每一处,换个说法,每个塔木德式犹太人都有能力把任何一个世俗的生活细节,演变成神圣的秩序,这个秩序直接归上帝负责。
有人说,这个世界的秩序,很大程度上是犹太人在负责。犹太人创造世界,犹太人解释世界,犹太人掌控世界。
要读懂犹太人,就要读懂《塔木德》。
05
《史记》:如果说《沉思录》是一位古罗马皇帝的自言自语。那么《史记》就是一位被皇帝割了鸡鸡的伟大历史学家的忧愤发愤之作。
你要牢牢记住,东方皇帝和西方皇帝的差别就是,不管多么伟大的皇帝,他们不仅喜欢砍你的大头,还喜欢砍你的小头。
中国人精神侏儒的历史,不在于砍上头,更在于割下头。
但《史记》是一部精神光芒万丈的伟大历史著作。所以有人说这是中国人的精神长城。鲁迅称之为“史家之绝唱,无韵之离骚”。
作为一般人,你可能读不懂那些复杂的文言文,也不需要去搞懂那些专业的历史知识。你只需要一本白话本就可以了。或者是中华书局出的那种去掉了“表”“书”的版本。你只要读:世家、本纪、列传。看看那些历史人物是如何鲜活地活在史册里。
而不是像现在的歌功颂德的历史书,人还没死,就被人写死了。
曾经有两到三年的功夫,我把一本圣经和一本中华书局出版的《史记》放在案头,每晚临睡前,随手拿起一本,随便翻到某一页,随便看一会儿,然后睡去。
我以为,这两本书,一本让你直抵西方世界的心灵源头,一本让你知道,中国人这个族群,他们的价值观人生观。
06
《莎士比亚全集》:工业革命和宪政塑造了当今世界的基础,这是英国对人类社会最大的贡献。
莎士比亚是英国人对人类的另一个伟大的贡献。
其实你没必要去读他的全集,只要看懂了他的悲剧喜剧就可以了。如果再有兴趣,也可以读一下他的十四行诗。
很多人怀疑莎士比亚是不是真有其人,就像怀疑荷马的真实存在一样。你会发现,凡是伟大的心灵,肉体的存在与否,其实是不重要的。重要的是,他的心灵,其实是和世界相通的。
不论在多少年之后,在世界的任何一个地方,读他们的作品,他们的心灵宇宙,都会降临。
07
《论语》:《论语》是中国人,传统中国人的道德圣经。
孔子是中国人里,最被误解的一个人。也是最被神话的一个人。在中国,如果要明白帝王术,他是帝王术的源头。
先秦或者说春秋战国时期,是中国人心灵最自由的时期,所以,那个时期的诸子百家,百家争鸣,表现了中国人最丰富的想象力。从汉代开始,罢黜百家,独尊儒术。孔子一步步走上神坛,成为至圣先师,天不生孔子,万古如长夜,中国才真正进入思想的长夜。
本来有很多盏灯,可以照亮去往未来的无数条道路。但中国的皇帝们,选择了孔子举的这一盏。
从此以后,无数的识汉字的人,都是在解读、考试、尊崇孔子的每一句话里读过自己的人生的。
我讨厌任何打着国学名头的人或者活动,但你要明白人家如何骗你,你要从根本上明白为什么。
论语就是中国人的十万个为什么。
08
《资治通鉴》:如果说《论语》是帝王术的精神源头,那么,资治通鉴就是帝王权术的集大成者。
刚刚开结束的会,讨论的话题是现代国家治理。其实,每一个朝代,都会有这样的会议召开。换个说法就是,如何传至万代,以至于永远。
从初心到使命,再到治理术。资治通鉴是最好的蓝本。
特别推荐一个版本,唐鹏说资治通鉴:帝王权术。这本书的出版社很厉害。至于怎么厉害,我也就只能说到这个份上了。
好像现在只能买二手版本了。
09
《苏东坡全集》:现在看来,苏东坡是中国人,或者说中国人里的知识分子、读书人里人格最完善的一个。
前无古人,后无来者,绝无仅有。
对于一般人来说,你不必要读全集,你去读林语堂为他写的传记就好了。
林语堂和苏东坡隔了1000多年,但他们的心灵如此契合,真的难以想象。
而且,林语堂是一位基督徒。他是用英文写的这本书,后来有人翻译成中文,这真的是一件很奇妙的事情。
《苏东坡传》有很多的版本,有两个台湾人,一男一女,都翻译了这本书,都卖的很好,所以中国几乎所有的出版社,都因为出版了这本书赚了钱。
10
《说文解字》:单体的字叫文。合体的字,才叫字。
每一个中国人都有两个字或者三个字的名字,但很多人,或者说绝大多数的中国人,不知道他被长辈父母命名的这三个字是什么意思。
二月河的《乾隆皇帝》里写乾隆晚年倦政,开始整肃老臣,发作纪晓岚,再把他痛骂指斥后,勒令他回家待勘。纪晓岚失魂落魄回家路上,发现了一个测字的馆子。于是走进去,和一个叫董超的测字先生有了一段奇妙的对话:
这是个只有一间门面的小拆字店,纪昀来来回回轿子从这里过了无数次,竟从来没有留意过它的存在。此时看得真切,迎门是一张小桌,靛青台布上笔墨纸砚香炉签筒书帖纸卷一应俱全,满屋淡青壁纸裱糊得平平展展,正中悬着一幅《孔子问礼》图,下面常例是太极八卦,旁边一幅竖条,上写:
亮工绪余道立文心
八个茶碗大的字端楷正书清雅绝俗,此外了无长物。一位四十岁上下的中年人半躺在藤椅上一手把着扇子一手捏着念珠闭目养神,听见脚步声才睁开眼来,一边打量纪昀一边长揖,伸手让坐说道:“尊驾容色惨怛,忧急煎虑见于眉宇,要解心中九转回肠,当求圣贤触字之妙!承看顾,请坐!”
“先生清范,令人一见忘俗。”纪昀不知怎的,听这几句掉书袋子酸文,极寻常的几句话,心里竟一下子安定了许多。一撩袍摆坐了桌子侧畔,嘘了一口浊气,已是清明在躬,含笑说道:“入门休问荣枯事,但见容颜使得知。学生却有难解之忧,近危远愁望门投止,愿先生有以教我。事急,不容细推,即请用周亮工字触之学为我一断休咎——这是卦金,敬请哂纳。”他从袖中摸出约一两重一只小银锞子轻轻放在案上,又道,“实不相瞒,我就是这巷中住的纪学士,如今罹罪在身。此时无暇与先生坐而论道,就请先生指点迷津。”
那先生却不甚惊讶,点了点头说道:“大人还穿着朝靴,又刚从大轿上下来,学生已经知道了您的身份。既然事急,就请赐下字来,不用六爻仔细推算了。”纪昀问道:“拆字可是应响灵验的么?”先生熟视纪昀良久,笑道:“相公识穷天下,不知六书之学?六书之学妙于会意,哪个字没有‘数’?秉心诚意,合三体、合六体其应如响!小篆变于李斯,说文防于许慎,开后人离合相字之学,难道只是用来玩味取乐的?如相信不及,只好请大人另觅高明了。”纪昀忙道:“不不,岂敢呢!我与先生近在弥密,一向疏于照应,听先生方才清教,原是位饱学之士,临时来抱佛脚,心里很惭愧的——请教先生尊姓大名?”
“不敢,姓董,名超。”
“学生孟浪,就请用尊姓尊讳卜学生吉凶。”说罢提笔在纸上端楷写出来。只心中余惊未息,手发抖,笔画有点不稳。
董超取过那张纸仔细审量,许久,一笑说道:“纪大人放心,于您性命决无妨碍。这个‘超’字,是‘召走’合体,‘董’字是‘千里草’,您要远戍了——‘召字’无言字旁,必是口传诏谕,现在正‘走’,还没有传到府上。谪戍应在千里之外,草茂之地无疑。”
千里之外草茂之地,可说黑龙江,可说温都尔汗草原,也可说云贵烟瘴之地。纪昀呆了一呆,又提笔写了一个字递上去,说道:“还请再加详断。”
“嗯,‘名’字,”董超看着沉吟良久,说道,“此字下为一‘口’,上为‘外’字偏旁,大人远戍戍所,当是口外,曰夕为西,必是西域。”
“是见高明——还要问,我能不能再回来?”
董超又看那字,说道:“以‘名’字形状,与‘君’字仿佛,和‘召’字也形类,将来一定要赐还的。”
“能测测是哪年回来么?”
“‘口’字是‘四’字缺笔。详这字寓意,大约不足四年您就能蒙恩归来。”董超皱眉说道。
这里所谓的“亮工余绪”。指的是清代周亮工。他写的一本《字触》,是测字先生的入门之学。
突然发现,照着这样的逻辑拉拉拉杂杂拉下来,这个书单估计会拉到双十一之后。好了,今天先就此打住。如果受欢迎,明天再继续。
-
置顶庄生梦蝶
-
水墨烟村
-
徐忠怀Paul
-
读书大房作者
-
蚂蚁作者
-
别看了我就是那个灵魂有趣的家伙。
-
从容沉默作者
-
党现强
-
熊润泽
-
鵬少
-
向许丹
-
韩忆婷作者
-
心善貌傻作者
-
菜鸟初长成
-
Millersky
-
Grace
-
云贺
-
🌴
-
YANZI
-
JIANG'S THINKING
-
兆朋
-
大朱
-
律存
-
胡建民
-
Stanley C
-
方才