罗永浩消失的这七年 | 万小刀

一、

 

1989年，17岁的罗永浩从延边第二中学退学的时候，没有想到再过16年，他将会和芙蓉姐姐、天仙妹妹等一起，登上2005年度十大网红排行榜，他在其中排名第六，号称“老罗”。

 

同样，他在2005年最火的时候，也没有想到14年后的今天，他会从当年的“神坛”一跌再跌，成为史上最清新脱俗的一名“老赖”。

 

遥想老罗当年，以一个边远地区高二辍学生的学渣身份，孤身闯荡北京，既没学历，也无背景，凭借爱读书和脸皮厚，以及写情书练出来的煽情功底，一封信打动俞敏洪，进而三次试讲终获聘用，终于实现了人生中第一次逆袭。

 

后又在新东方当英语老师期间，顺带衍生出“相声”功能，被学生拍摄上传网络后，意外走红。此后这种“学生拍摄意外走红”的成名方式屡试不爽，最著名的一位，就是历史老师袁腾飞。

 

那时候，如果老罗去讲相声，说不定还能成为另一个郭德纲。

 

老罗成名走红后，一度以“愤青”面目示人。从新东方捞取了第一桶金和知名度的他，后来还干脆另起炉灶，也成立了一家英语培训机构，名字颇有些不着四六，叫做“老罗和他的朋友们的公司”。

 

此外，开牛博网，做个人演讲，顺带砸冰箱，挑战方舟子，写书，全国高校巡回演讲……鼎盛时期的老罗，精力充沛，四面出击，人生恍如开挂，正应了他自己那句名言：

 

彪悍的人生不需要解释。

 

 

二、

 

2012年的5月，对于两个人来说，都具有非凡的意义。

 

其中一个是李诞。

 

这一年5月，和朋友联合创办笑果文化但尚籍籍无名的李诞，参加的脱口秀节目《今晚80后脱口秀》，在东方卫视首播。

 

这个节目中，李诞担任了节目的常驻嘉宾、作者和策划，由此拉开了他作为脱口秀新秀而爆红的帷幕。

 

另一个就是本文的主人公罗永浩。

 

几乎同一时间，老罗也干了一件大事，这件事就是，创办了承载其理想主义梦想和情怀的锤子科技。

 

大家发现，老罗还是那么任性，这一家公司的名字，倒是比英语培训那个简洁许多，但是公司名而叫锤子，除了我朋友的镰刀文化可勉强匹配之外，好像也只有骂人可以解释了。

 

数年以后回头再看，什么因结什么果。

 

今天，默默无闻的李诞成了红极一时的脱口秀新贵（已非新秀）。

 

而在李诞尚未迈出第一步时就已声名鹊起，公认具有脱口秀才能的老罗，却谜之操作般舍其长而就其短，放弃自身优势去搞什么自己并不熟悉的锤子手机，真拿自己当罗布斯？

 

怎么样，现在“老赖”了吧？

 

假如那时候老罗不跟郭德纲抢饭碗，干脱口秀，说不定现在也能跟李诞掰掰手腕。

 

所以说命运待老罗不薄，给了他很多岔路口，每条岔路口都可能越走越宽，成为康庄大道，而他却误入羊肠小道。

 

当然，我承认这也是马后炮！

 

 

三、

 

如果月光宝盒真的存在，我们让时光退回7年，回到2012年的老罗估计还是想不到，而所有人也都想不到，今天的老罗，何以至此？

 

然而所谓冥冥中自有定数。我一直以为老罗身体里藏着两个罗永浩，一动一静，一文一武，一蠢一智，一真一假。

 

和柴静、冯唐、张立宪、王小山、周云蓬等文艺中青年在一起的时候，口若悬河，滔滔不绝，旁征博引，妙语连珠，谈理想谈情怀谈文学务虚的时候，我相信，老罗是静的，文的，智的，真的。

 

而在砸冰箱、打方舟子、精日、微博上和网友各种乱骂大放厥词口无遮拦的时候，做生意做到负债累累成为老赖依然不愿破产清算，只想苦苦支撑卖艺还债的时候，我想他是动的，武的，蠢的，假的，抽风抽到变形，以至于自己飘到对着镜子都不认识自己。

 

老罗这个人，因为没接受过系统的精英教育，虽然博学，毕竟知识面太散，不成体系，也谈不上学养深厚和修养多么高，这样的人，在时势造英雄的年代，偶然爆红之后，很容易被胜利冲昏头脑，若再被时代浪潮塑造成“反智英雄”“愤青领袖”之类，极易找不着北。

 

错误地以为自己无所不能，把某一方面的突出当作自己全部能力的突出，过于高估自己的能力而忽视现实的残酷，把创业冲动当作创业才能，商业嗅觉迟钝，却误以为得计，在与自己核心能力八杆子打不着的道路上一路狂奔，越行越远，待到四面楚歌时再想回头，岂不太难？

 

 

四、

 

我跟罗永浩非亲非故，对他非粉非黑。

 

他精日，被人揭开伤疤往死里骂，那是他活该，一点不值得同情。

你完全不知道老罗下一次会抽什么风，说出什么言论，就像一不定时炸弹，随时都可能引爆。

所以我想没有人再愿意给他投资，因为他很可能随时因为一句话而被彻底封杀。

我惋惜的是，他逆袭之后，手握一幅好牌，怎么就打成这样？命运给了他很多选择，他怎么成这样？

仿佛老罗这七年被另一个老罗偷走似的。

一个有才华的文艺罗，被一个一心想征服世界的商业罗给偷走了！

 

 

五、

 

“人一定要做自己喜欢且擅长的事情”。我记得李彦宏曾经说过这句话。当然，李彦宏治下的百度好不好另当别论，但他说的这句话，我认为是没错的。

 

唯其喜欢才能持久，唯其擅长才能优秀。喜欢且擅长，持久地优秀，如果再加上点运气，可不就是成功吗？

 

罗永浩之所以有今天，真是上错花轿嫁错郎，实在是被情怀所误。我其实也很纳闷，现在苹果手机都做到这般精致好用了，华为也很不错，难道这个行业，还真的急需你老罗来改变世界吗？

 

倒是相声领域缺乏新鲜血液，脱口秀行业也急需更加彪悍的冲击力。

 

今天，李诞的搭档、笑果文化CEO贺晓曦就在微博召唤老罗。希望他摘下商业面具，跟李诞一起祭起脱口秀的大旗，或许那才是真正的老罗！

 

---