在35岁那一年,我发现自己站在一片繁茂的树林里 | 猛哥

《天堂电影院》剧照

1
开宗明义,标题来自但丁的《神曲》。原文是“在35岁那一年,我发现自己站在一片幽暗的树林里。”
 
改动两字,其义自见。
 
大环境跌宕不止,小人物或沉或浮。这一年,职场人士最关注的话题是35岁危机。不下数百粉丝问我怎么看。
 
在写作这一行当里,我坚持学院派路数,讨厌鸡汤,也不会贩卖成功学,只能讲点所闻所见。
 
 

2
 
下半年来到一座城市,结识了一帮新朋友。如往常。他们总会问:你为什么叫王猛?
 
我又得讲一遍故事。
 
这个故事跟王钧有关,我喊她王领导。她离世有5个多年头了。
 
2014年10月18日,南方都市报副总编辑王钧因病去世,年仅43岁。我那时在北京,听闻后心情很沉重。
 
次日,北京马拉松鸣枪,我参加的是全马,一路跑一路想过往,皆历历在目。完赛后,与同事海鹏飞合写了一篇讣闻——《一生最爱三月花》。
 
此后,每年跑完北马后,我都会写点文字,以资纪念。
 
昨天(11月3日)第39届北马开跑,于是循例,今天遂有此文。
 
 
3
 
许多关注我公号和小密圈的人,都发私信问,用作头像的小男孩是谁?
 
他叫“多多”,《天堂电影院》中的小主人公。
 
这部电影对我影响特别大。
 
10年前,我刚去报社时,按照规定,新人要派驻珠三角各个记者站。我被王领导分到佛山记者站。
 
尽管那时,报社声誉尚隆,但说实话,珠三角记者站很难留住人,尤其是心比天高的新毕业生们。
 
我们同批分去了五个人,都很失落,人还没到佛山,就在打听,何日能返回广州总部。
 
也难怪,在我们心中,尽管佛山的GDP远超中西部省会,但总觉得不够繁华,只有广州和深圳才值得留恋。于是一边努力干活,一边琢磨怎么离开。
 
黄舒骏在《改变1995》中唱道:“天才就怕不够天才,坏又不够坏。天天都想离开,却不知到那里才能换骨脱胎。”
 
真是精辟。
 
幸好,我还有一个师傅,每天diss我,稿子写得如此之烂,就别想蹦跶了。
 
我也是爱脸之人,就老老实实跟他学,用半年功夫,开了一点窍。
 
王领导隔三差五就下来跟大家交心。客观讲,她蛮矛盾,一方面想给年轻人足够的机会,但另一方面又不得不把年轻人摁在珠三角,要是都跑了,记者站就没生力军。
 
她来自四川,让人印象深刻,娃娃脸、大眼睛、笑意盈盈,但性格豪爽。
 
我们几个年轻人都跟她私交甚笃,她也不吝赞美。有一回,她对新人逐一点评,给我的评介是“猛”。
 
后来,王猛就叫开了。
 
我普通话不好,真名难读,每次自我介绍,都很麻烦,索性就用王猛,慢慢的真名没几人记得。
 
我得承认,在她面前,我自恃会写稿,很傲娇,总是没大没小,她也不计较。
 
到2010年,我已是记者站主力,站长贾叔叔(一个超帅大叔,丹凤眼,长腿,很有故事,下回单写)待我甚好,收入不错。但我还是想离开。
 
正好,报社深度新闻部在扩新。
 
进深度、做调查、写特稿,简直就是职业新闻人的完美归宿。我得把握住这个机会。于是,给王领导写了一封信。
 
如何落笔,很费了一番心思,最后决定晓之以情,毕竟她是一个感性的人,每逢酒后,说到情深处,她都会落泪。
 
我援引了《天堂电影院》里的一句台词:“如果你不出去走走,你就以为这里是全世界。”
 
我说自己还年轻,不想守在一个小地方,过一眼能看到头的日子,想出去试试。
 
写完信后,我踌躇半天,点击发送。
 
五分钟后,王领导回复:“理解,同意。祝前程似锦!”
 
顿时泪目。
 
就为这9个字,我感觉在佛山的两年零七个月没有白呆。
 
去深度部后,我如愿做了调查记者和战地记者,从珠三角走向国内和国际。接下来三年是我成长最快的三年,现在写作水准都是那时候练就的。
 
所以我很感谢《天堂电影院》,好的作品真能鼓舞人,后来社交账号都用“多多”做头像。
 
所以我很感谢王领导,只要我还继续写字,每年给她写一篇文章。
 
 
4
 
 
有一句烂俗的话:愿你出走半生,归来仍是少年。
 
《天堂电影院》中,“多多”出走半生,归来时却是两鬓斑白。
负重前行才是人世真态。
 
2013年5月,我意欲离职。彼时,王领导患癌多日,正在化疗,我们蛮久没见。
 
她托人带话,走前一定找她。碰面后,她先是愠怒,责怪我要走,也不告她一声。继而在报社隔壁的酒店,请我吃饭。
 
分别前,她说,你用5年时间经历了别人10年乃至15年的事。去北京后,要继续写呀。
 
我笑嘻嘻应下了。
 
此后,我听说她抱病坚持上班,间或发几条信息问候。直到2014年10月18日的那个噩耗传来。她从此活在我和师傅的记忆中,每次谈及,唏嘘不已。
5
 
 
更唏嘘的是,我把写作这门手艺给丢了。
 
当“大众创业、万众创新”的浪潮炙烤北京的每一个互联网从业者时,我也不能免俗。
 
接下来差不多三年,满脑子都是拉新、促活、留存、付费转化。
 
当我耷拉脑袋跟投资人强颜欢笑时,不免阵阵伤感:这是我要过的日子吗?我曾煞费苦心学习写作,就是为了暴富?
 
我陡然感到了危机。我再怎么努力,在创业这个赛道上都无法取得令人侧目的成就。除了盲目的坚持,我很虚无,空剩疲惫。
 
2018年,我毅然退出,要给自己放个长假,想想接下来的路该怎么走。
 
在这个时代,只要勤奋,饿不死人,但人活着,不只是为了吃米,要活得心安理得。我又捡起笔,写了起来。
 
跑步,让我自律。写作,让我自由。
 
我很幸运,在35岁时,终于找回了值得一生去做的事,那就是写作。尽管它不能带来巨大物质财富,但能让我获得安宁,获得尊严,同时也能获得体面的生活。
 
 
6
 
 
2009年的一个夏日晚上,喝完酒后,师傅跟我说,王领导极有可能去杭州,一家互联网公司挖她。他想一起过去。
师傅在南京念大学,对杭州不陌生,所以欣然答应。
他问我,愿不愿一起去。
那时,我巴不得离开佛山,当即举手。
一个多月后,师傅跟我说,王领导拒了那家互联网公司,她还是想继续做媒体人。他也不去了。
他们都不去,我自然作罢。
5年后,那家互联网公司在美国上市。没错,就是阿里巴巴。
一个月后,王领导不在了。
今年9月10日,阿里庆祝20周年庆,气氛热烈。一帮媒体人受邀观礼,我在台下很恍惚。
阿里是一家理想主义浓郁的公司,工程师文化独树一帜,最终趟出了一条金光大道。可曾经,报社也是理想主义满天飞,缘何走到这步田地?
我问师傅,后悔吗?
他摇头。
万物都在生长,时时刻刻。
我曾经迫不及待要离开佛山,如今回首,佛山那段日子,最为快乐。
冯唐说:“你可能不是最聪明最漂亮的,但是你最重要。我是念着你长大的,男孩只能长大一次。你不可替代。别人再聪明再漂亮,变不成你。时候不对了。”
前不久,报社举办70周年庆,虽物是人非,但我还是发了一段感恩的祝语。当年同去报社的小伙伴调侃说,此举就我一人。
我明白他的言下之意,可我是真真切切。因为是报社的旧时光,让我有足够的底气迎接35岁的挑战。
黄舒骏的《改变1995》中还有一句:“我没成为你以为的那个人真的很抱歉。”
我还在写,还能写。
故而,对王领导,我不用说抱歉,我还是她以为的那个人。

精选留言
  • 19
    所以你35岁时是几几年?
    64
    作者
    从小老师就教我们,问别人年龄不礼貌。。要问,吃了吗?
  • 48
    南方报业,中国最好的报纸传媒
    8
    作者
    谢谢
  • 45
    我最喜欢的公众号作者,没有之一。
    14
    作者
    瞬间元气满满。。
  • 40
    人的一生,难得遇到一个好的领导。很难得遇到一个能扶一程的人。猛哥,王姐天堂有灵,定然会欣慰的!加油!好好写,那就是对王姐最好的怀念!
    23
    作者
    蒙你们不离不弃,我努力多写。。
  • 29
    泪目了。我好想念钧姐姐,很荣幸在她生病后的两年里,很多个中午陪着她一起吃饭,晒太阳。我结婚时,她送给我的礼物也珍藏着,睹物思人。也特别的怀念珠三角的日子,祝福我们大家都好。
  • 24
    当年毕业时,与同学南下广州,在南方报业大院门口站了许久,想毛遂自荐去南方周末做深度调查记者。结果后来,我成为了一名电视记者,再后来为生计入了地产,蝇营狗苟终成二胎妈。而她南下深圳,十年间也是碌碌无为终回老家。南方系也辉煌不再,身边南方系的朋友,要不转行,要不扎入自媒体大军。曾经轰轰烈烈终成昙花一现,但是对于中国新闻行业的发展和社会进步的推动始终功不可没。
  • 22
    “万物都在生长,时时刻刻” 万物也都在凋零,时不我待
    15
    作者
    不要急,相信时间的价值!
  • 16
    猛哥,你好久没有认真写文章了吧,怀念以前啊。
    11
    作者
    羞愧难当,啪啪打脸。。
  • 7
    猛哥啊,我也跑马,我们全马赛道上见啊!你给我讲一路,我带你pb!😃😃😃
    15
    作者
    我PB328,你几多?
  • 14
    “那些金子一样的日子,闪亮得让人不敢相信”
  • 12
    最爱猛哥!江湖不相忘,岁月仍可期!
  • 11
    很久没给猛哥留言了(说得好像我和你很熟似的,强行套近乎…)每次看你的文字,脑海里都盘旋着一首歌曲:沧海一声笑…
    10
    作者
    情不自禁的哼起来了~
  • 11
    如果你不出去走走,你就以为这里是全世界。
  • 10
    刚刚跑了4km回来,读到好文章,作者善跑马拉松,更让人钦佩,人生应该有所坚持!
  • 9
    猛哥,你有王领导带你前行过,我有猛哥正在带我前行。 无憾➕值得
    7
    作者
    愧不敢当。唯有多写酬谢。。
  • 9
    猛哥,关注你很久了,大概从你写叙利亚局势开始吧。很喜欢你的文风,字里行间逻辑缜密、妙语连珠,虽产量不高,但篇篇精彩。至今谈起叙利亚局势我都能跟朋友聊上几句,都出自于你。今天第一次给你留言,无他,这篇文字很打动我。30岁的我在一家商业银行工作,这两年从东北的苦寒之地,调去改革开放最前沿,如今又调来珠三角的江南小市。这次放弃深圳主要为了升职加薪,初来乍到有点不适应,后悔谈不上,就是内心有点怀疑此行是否值得。今天的文字给了我很多力量,也带给我一些启迪,选择的对错要看过程和结果,愿我35岁时能像你一样的接纳自己,“保持自律、拥有自由、内心安宁、生活体面(尊严)”。最后和你一起缅怀你的王领导,职业生涯能遇到一个赏识自己的好领导是福分。
  • 8
    我从15年开始跑马拉松,现在也跑了十几个全马,只能说跑步应该是最孤独的几个时刻之一,面对的只有自己。
  • 7
    喜欢看猛哥的文字
    6
    作者
    你们喜欢,我最惊喜,继续用心写。
  • 7
    永芳堂前的留影好美
    6
    作者
    对,中大学子。
  • 6
    歌名应该是“改变1995”
    5
    作者
    对呀。请原谅一个五音不全的人。。
  • 3
    好巧啊 猛哥,我PB也是328(328.13)你照片也没有,哪天就是在赛道上遇到也不认识你啊
    6
    作者
    那就在跑道上微笑面对每一个人,哈哈哈~
  • 6
    第一篇点了在看的文章,读完五味杂陈。我在写,我还能写。找回自己真好!!我也对写作很感兴趣,现在的工作写的东西却让我生厌,我想写自己的东西,属于自己感兴趣的东西,自己却一直没有动手写。我站在幽暗暗的森林里打转。
    3
    作者
    加油!
  • 6
    通透与自在,守正与本心。心中执念,珞珈少年!不评论,只打赏。
  • 5
    我愿从南走到北,追随猛哥走到黑,老头像
  • 5
    爱你猛哥!!!
  • 5
    居然看得眼泛泪光……再赞猛哥!加油!!
  • 5
    情真意切
  • 5
    只想手打一个~棒
  • 4
    猛哥,希望明天北马能约一波
    4
    作者
    下个月广马~
  • 4
    猛哥,我是学新闻的,想学习写作,能否赐教!
    4
    作者
    多看多模仿多写
  • 4
    加油呀,猛哥!自从2018年上半年关注你,从猛的号到现在的这个号,以及知识星球(在知识星球白嫖咨询了您好几次问题,怪不好意思的,谁叫我是穷学生呢)。生活中,我这两年一直以您为标杆,督促着自己砥砺前行。 明年就要毕业进社会了,非常期待。 猛哥加油!我将一直支持你!
    3
    作者
    谢谢,加油!
  • 4
    猛哥是我最喜欢的中国写手
    3
    作者
    膨胀了,哈哈哈
  • 3
    康乐园最美,没有之一
    4
    作者
    好吧,不接受反驳。
  • 3
    我48了,从你的文字里依稀看到了一些自己的影子,在现实面前,坚持理想太难了
    4
    作者
    还是要坚持,总比将来后悔要好。
  • 4
    所以,会有天堂么?
    3
    作者
    一念天堂
  • 3
    我比你老。没有找到自己的兴趣爱好。有点迷茫。
    4
    作者
    路走对了,就不怕远。
  • 4
    原来猛哥是328的大神……
    2
    作者
    好汉不提当年勇……
  • 2
    猛哥,想说个看法和提个问题。 看法:以兴趣为第一需求去选择自己的工作,工资不会太高;工资高的工作可能和兴趣无关,可能失去的是自由和自我;我现在是第一种状态,我也不会后悔,即使这个社会很现实;为了自己而活,为了生活而活,两种生活态度吧。 问题:“如果你不出去走走,你就以为这里是全世界”,后悔吗?即使失去的比得到的多,为什么不后悔,能给个服人的理由吗?谢谢。加油。
    4
    作者
    没有白走的路,所以无所谓后悔。
  • 4
    身在上海的我,花钱买过的报纸好像只有南方周末.
  • 4
    两年前的秋天,梦见王领导了。一切栩栩如生,她还是那么热情,爽朗,笑着。
  • 4
    不知道为什么,今天突然翻看了南方99年的那篇新年贺词,让阳光打在你的脸上,温暖留在我们心间,有点泪目。我也想写一些温暖而坚定的文字,也想做这样的人,只是时常会觉得力不从心。
  • 4
    泪目,猛哥,你也是个性情中人
  • 4
    猛哥,感恩你的文章一直陪伴!
  • 4
    人生最美的,就是在年轻时,有一个亦师亦友亦父的好领导。王钧是,正因为如此,王猛和贾帅叔叔才会说,不悔佛山,回忆很甜。另,我为我是四川人骄傲。
  • 4
    猛哥要一直写下去呀,我们也会一直看呢。
  • 3
    猛哥带我破328大神
    3
    作者
    惭愧,现在都在345漂浮了~
  • 3
    幽暗的树林里,萤火虫发光亦醒目。繁茂的树林里,你得发多亮的光啊才能让人侧目?
    2
    作者
    做人开心最重要。。
  • 3
    确定和我一样大吗?
    2
    作者
    比你大。。
  • 3
    好想认识认识王姐,认识你们。过往都是财富,35岁,是不是可以认为是不惑年,现代人,过得如此匆忙,40不或早已提前了吧
    2
    作者
    都在匆匆
  • 3
    原来你是这样的猛哥
    2
    作者
    不可貌相
  • 2
    有没出书的计划
    3
    作者
    忙不过来……
  • 3
    真巧,今天看到的两篇文中都提到你的王领导了,一个人去世多年后还有那么多人不断的想到她,那她该是一个多么美好的存在,值了
  • 3
    偶然看到朋友圈有人转发了这篇文章,发现自己很喜欢猛哥的文章,感谢猛哥的这个公众号,以后会继续关注……
  • 3
    《天堂电影院》里的这句话非常好,这句话前后的那一段话都很好,对我后来人生几次重大选择都产生了重大影响。20年前看这部电影的时候,它的名字叫《星光伴我心》。
  • 3
    一个曾经在报馆叫王瑜的老朋友分享了一篇怀念王钧的文章,从而关注了王猛。从此一发不可收拾,觉得你现在的状态越来越好,文章可读性很强,让人深思,你充实地像村上春树,加油!
  • 3
    这部电影俺也看过,不过很久了,仿佛2005年还在昨天,恍如隔世… 以前的网名叫paradiso,连魔兽世界的id都是这个名字… 以前还碰到过一位新东方的老师,叫范猛… 千里马常有,而伯乐不常有 有缘人,人生何处不相逢
  • 3
    刚刚好,几天前看了《西西里》《天堂电影院》,看得一脸水。 好电影,在繁茂葳蕤中。
  • 3
    祝好! 以自己的节奏生活着
  • 3
    你还能做你喜欢做的事情,你是幸福的!
  • 3
    看得好感动,很感慨。很喜欢看猛哥的文章,有理想,有文采
  • 3
    很喜欢你写的文章
  • 2
    阿里这段我听王领导说过,年薪高到许许多,终究不是所要拒绝了。
    2
    作者
    谢谢补充,晚安
  • 2
    帅的不行的贾叔后来成了我们的领导哈哈。我虽然已经离开媒体,但也还在坚持写,虽然没有猛哥你写的好。但是其一不想丢了一项技能,其二对文字还是有眷恋和情怀。
    2
    作者
    缘分
  • 2
    38岁了,感觉一事无成,海外八年了,如今仍在漂泊,做着国际保姆这份很木有前途的职业。 曾经,也做过文学梦,可惜,少壮不努力,长大当会计。 喜欢猛哥文风,一如既往,真性情。
    2
    作者
    心自由处即故乡,共勉~~
  • 2
    你肯定也认识褚朝新
    2
    作者
    不认识,但知道。
  • 2
    初中时,政治老师给我们说过天堂电影院。我没回家看。 高中时,语文老师同样跟我们说过天堂电影院,我也没有时间看。 大学时,英语老师也跟我们说过天堂电影院,我看了,快进看完。也没有多感触。 现在工作5年了,再听猛哥聊到天堂电影院。我认真看了。很有感触。是不是说明自己成长了?
    1
    作者
    长大了
  • 2
    小猛呀,你还是八九点钟的太阳。T先生三十年前就35岁了,关键是,还在写,还能写。
    1
    作者
    您是前辈,学习!
  • 1
    生而为人都是难!有人能写出来,有人写不出来,冷暧自知!
    2
    作者
    无愧就好
  • 2
    感时花溅泪,恨别鸟惊心。王钧,把我带进289号大院的领路人,一生铭记。
  • 2
    昨天还跟闺蜜聊在三十多岁这个年龄是需要有些沉淀的,这个社会太浮躁,小有成就的人总是容易飘,能回归本我实在不容易
  • 2
    阿里是一家理想主义浓郁的公司,工程师文化独树一帜,最终趟出了一条金光大道。可曾经,报社也是理想主义满天飞,缘何走到这步田地 猛哥有答案了么?突然想起来曾经看过一个小说的名字,内容是什么不太记得了,“亲爱的,你被我设计了”……
  • 2
    还在读书时就非常崇敬南方系媒体的文字,这么多年依然能在字里行间嗅出熟悉的味道。关注猛哥是始于文笔与视野,今日微醺归来恰巧阅得这份情怀更是唏嘘不已,同样怀揣一支笔杆的梦想却已经向生活低头,见他人在荆棘里走出小道也是打心底里喝彩,加油!
  • 2
    从猛哥的其它故事,看见了悲喜狂欢的社会百态,学会不同视角的豁然开朗和豁达从容;但今天的故事让我认识了猛哥,也重新审视了自己。人过35,发现自己站在一片初秋的树林。
  • 1
    报社的旧时光给了我直面挑战的底气和勇气,这是肺腑之言,很感激在南都的岁月。如果说,人的一生有什么值得不断回望和咂摸的,那段岁月一定是。当年顶着个光头进南都前,王领导面试我的场景和每句对话都历历在目。每每路过289,虽已物是人非,但那些日夜,那些窗口,总能把我带回旧时光中,给我温暖,以及力量。共勉
    1
    作者
    共勉
  • 1
    一生总做该做的事,可什么是该做,什么是对?当不再选择成为别人眼里的成功人士,不再选择做别人眼里聪明人做的事,就是听到了自己内心的声音。子曾经说过一句话,如果富贵求而能得,赶车的事他也愿意去做,如果不是追了求了就一定能到的,那么他愿意:从吾所愿。追名逐利简单,追求本心难。人生而在途,是为了找寻真实的自己,祝福猛哥,祝福我自己。
    1
    作者
    你比我深刻
  • 1
    多多影响你 你影响我呀
    1
    作者
    共勉!
  • 1
    猛哥啊,我该怎么说爱你才好呢。你的许多话,都让人看清现实又奋力前行呐
    1
    作者
    谢谢
  • 1
    真心敬佩
    1
    作者
  • 1
    猛哥加油,读你的文章,总能有些收货。朝朝暮暮三餐四季五谷杂粮七情六欲,催我向前…
    1
    作者
    八九不离十~
  • 1
    希望你能成为那个跑得过你的写不过你,写得过你的跑不过你。
    1
    作者
    👍
  • 1
    “蛮久没见”,猛哥哪里人?
    1
    作者
    湖北伢
  • 1
    马上也35了,踌躇、迷茫中……
    1
    作者
    有舍有得,遵从内心
  • 1
    猛哥,黄舒骏那首歌叫《改变1995》哦,大学听了好多好多遍,很感人的歌
    1
    作者
    嗯嗯,记错了,明天改。
  • 1
    看到最后,也有点泪目!
  • 1
    有天发了个朋友圈,你点赞了,好高兴,谢谢你!希望你一直坚持做自己,努力写下去。
  • 1
    能自由的写作,真是件厉害又幸福的事
  • 1
    佛山人為佛山點讚!昔日的文學愛好者為記者和寫作說一聲加油。我的記者夢在高考前選志願停頓不回了。走了一條截然不同的路,偶爾半夜夢回,還是記得寫作和讀書帶來的快樂
  • 1
    好的文章也能鼓舞人心
  • 1
    面对岁月逝去,每个人都有迷失。还好我也有自己坚持的事做:一直背《论语》。这也让我不那么浮躁和欲望过多。猛哥加油!!!
  • 1
    很是喜欢这句:跑步让我自律,写作让我自由!
  • 1
    天堂电影院,躺在硬盘里多年了,一直没机会打开,今晚就看!
  • 1
    做自己喜欢的,有的是为了钱,有的是那份初心,过一段时间再回首,该来的都会来…
  • 1
    只要你记得她,她永远都活着。
  • 1
    原来猛哥曾是南都报的,我以前也一直是该报的读者。
  • 1
    昨天刚在首图翻看但丁《神曲》,说他35岁做的梦…好巧
  • 1
    战地记者哇,坐等下回分解
  • 微信里的公众号换了好多批了,唯有这个公众号会一直保留! 看着这篇文章,广州的大街小巷又再浮现 ~ 从出社会到如今经历的人和事历历在目~ 脑海里响起胡德夫的匆匆……
  • 感谢猛哥通过文字,让我们了解、认识社会,探求人性本质,亦师亦友,感谢!
  • 厉害的,我的哥,跑全马!我就想问问,有多少个所谓的自媒体人敢跑个欢乐跑,更别说全马了!就像他们的鸡汤和热血文章一样。敢和猛哥跑个全马么?跑完还剩几个。所以嘛,猛哥好像刚过35不久吧
    作者
    就服你的角度
  • 猛哥说把写作手艺给丢了,这我们是不认的
    作者
    哈哈哈

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据