王小波何以成为王小波 | 瞎爷

01

半夜两点多醒来一次，看了一会儿微博，看到有人转发王小波的一段话，脑子里跳出来一个问题：

王小波何以成为王小波？

后来又强逼着自己睡去，迷迷糊糊中，脑子里还一直是这个问题，六点多再醒来的时候，就觉得特别累。

醒过来脑子里还是这个问题：王小波为什么能成为王小波？

王小波之所以能够成为王小波，在我看来，应该是这样几个方面的因素：

第一，王小波有一颗孤单、敏感、骄傲、怜悯、丰富、自由不羁的心灵，这是先天赋予的，是神赐，是王小波成为王小波的先决条件。

第二，王小波出生在一个知识分子的家庭，从小的家庭氛围，有助于前面所说的伟大心灵的发育。如果他出身在一个卖菜卖鱼卖肉的家庭，每天一睁眼醒来讨论的就是生计问题，这颗敏感孤傲的心灵，想来不会发育得这样完美。是人类伟大的思想和丰富的知识滋润了这颗伟大的心灵的发育。

第三，王小波在山东农村生活过，又去过云南插队，然后又到了美国读书留学，在这个过程中，游历了世界上很多的地方，还在大学做过教书先生，丰富的生活，丰富的阅历，巨大的生活落差，让他认识了世界，认识了人生，认识了人，各种各样的人和各种各样的活法。在这个过程中，始终有知识的滋养，有人类智慧的引领，所以，他的心灵一直是打开的，开放的，就像一条河，它流过去，流到了大海里，海纳百川，成其为大。

第四，他的心灵中不羁的性格，让他成为一个自由作家，生活的困顿，让他对生活有更多的感悟，对人类智慧的追求，又让他超越贫寒的生活，所以他的思想，才能通过他的各种文体的表达，呈现给世人。

第五，时代，他生活的那个时代，需要这样一个自由的战士，思想的旗帜，游吟的诗人，一个堂吉诃德，一个绝望到极点的浪漫主义者。人情天理，世道人心。离开了那个时代，可能王小波就不能成为王小波了。最起码，他不会有现在这样的影响力和死后的名声。

第六，王小波的丰富，让每一个人都能从他那里获得共鸣，让他的笔触自由地伸展到一个时代每个人的心灵的深处，成为每一个人的王小波。

02

认真看看坊间出版的各类王小波传记，其实你会发现，王小波的生平其实很平淡，他的出生，他的成长，他的爱情，他的死亡，其实都很世俗，他和大多数人一样，随着时代的大潮，载沉载浮，很多时候，甚至是苟且生存。比如为了能吃上饭，他家里甚至把他的户口，落户到了山东烟台老家。

即便是创作，他也始终是个写手的形象，始终未能登上所谓的“文坛”，是为文坛外写手。

但偏偏就是他，成为了这个时代的游吟诗人，成为这个时代的文化符号。

他的哥哥王小平在某篇回忆他的文章里，这样写他：

在我看来，每一个真正的艺术家，都有一颗自己的内丹。他们行住坐卧，都如蚌含珠，默默孵育着这颗内丹，像练气士一样呼吸沉降，萃取天地间的精气，使这颗内丹在感觉的滋养中成长。当内丹大成时，它会以一种奇异的方式与外界发生感应，此时艺术家趣味大成，进入一种高超的境界，谈笑咳唾，皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握，一种至高的品味。品味是游离于文字之外的，它与学问的关系不大。有的人学富五车，品味只是初等。有的人目不识丁，却具有一种灵觉，能与高品味的东西发生共鸣。无论如何，人和人之间存在着品味差别是一件千真万确的事情。人们喜欢小波的作品，实际上是喜欢他的品味。他的东西，虽然有时语涉男女之事，但品味高绝，绝非皮肉滥淫之蠢物(曹雪芹语)眼中的色情描写。
事实上，男女之事，是一件上天赋予人类的恩物，挟带着一种无与伦比的美好而强烈的感受。如果用纯净的心态去看它，它就是纯洁的，因为它像风生云起，水流花开一样，是自然的一部分。
小波作品的价值，从一个方面来说，在于他显示了一种独特的高尚品味，一股尘世中的清纯之气。这些东西浅者识其浅，深者识其深，惟有缘者得之。而有缘人再传有缘人，这一团精神能量也许就此传递下去，不致泯灭。

江山代有才人出，各领风骚数百年。古人用风骚来指代一个时代的思想和文化，真的很有智慧。

王小波出生于1952年，去世于1997年。他的生命其实是和这个时代同步的，联想到刚刚过去的70年大庆这个宏大叙事，你再把王小波放回在这个时代背景里，你再想想所谓的电影《我和我的祖国》借小人物的命运来折射大时代的手法，你会发现，王小波其实是这个时代的“旁逸斜出者”。

因为他的不合群，不同流合污，于是有了他的独特存在。

历史上常常有正朔与夷狄之分，何谓正朔，何谓夷狄，随着时间的潮水，其实是有变化的。就像当年诗经里的作品，风雅颂305篇，被后人歌吟的，偏偏是来自于民间的国风，乡间小调，倒更是正朔之音。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

历史的严肃和诡谲，其实是同一个面孔。有时，上帝也会扮鬼脸。