王小波何以成为王小波 | 瞎爷

01

半夜两点多醒来一次,看了一会儿微博,看到有人转发王小波的一段话,脑子里跳出来一个问题:

王小波何以成为王小波?

后来又强逼着自己睡去,迷迷糊糊中,脑子里还一直是这个问题,六点多再醒来的时候,就觉得特别累。

醒过来脑子里还是这个问题:王小波为什么能成为王小波?

王小波之所以能够成为王小波,在我看来,应该是这样几个方面的因素:

第一,王小波有一颗孤单、敏感、骄傲、怜悯、丰富、自由不羁的心灵,这是先天赋予的,是神赐,是王小波成为王小波的先决条件。

第二,王小波出生在一个知识分子的家庭,从小的家庭氛围,有助于前面所说的伟大心灵的发育。如果他出身在一个卖菜卖鱼卖肉的家庭,每天一睁眼醒来讨论的就是生计问题,这颗敏感孤傲的心灵,想来不会发育得这样完美。是人类伟大的思想和丰富的知识滋润了这颗伟大的心灵的发育。

第三,王小波在山东农村生活过,又去过云南插队,然后又到了美国读书留学,在这个过程中,游历了世界上很多的地方,还在大学做过教书先生,丰富的生活,丰富的阅历,巨大的生活落差,让他认识了世界,认识了人生,认识了人,各种各样的人和各种各样的活法。在这个过程中,始终有知识的滋养,有人类智慧的引领,所以,他的心灵一直是打开的,开放的,就像一条河,它流过去,流到了大海里,海纳百川,成其为大。

第四,他的心灵中不羁的性格,让他成为一个自由作家,生活的困顿,让他对生活有更多的感悟,对人类智慧的追求,又让他超越贫寒的生活,所以他的思想,才能通过他的各种文体的表达,呈现给世人。

第五,时代,他生活的那个时代,需要这样一个自由的战士,思想的旗帜,游吟的诗人,一个堂吉诃德,一个绝望到极点的浪漫主义者。人情天理,世道人心。离开了那个时代,可能王小波就不能成为王小波了。最起码,他不会有现在这样的影响力和死后的名声。

第六,王小波的丰富,让每一个人都能从他那里获得共鸣,让他的笔触自由地伸展到一个时代每个人的心灵的深处,成为每一个人的王小波。

02

认真看看坊间出版的各类王小波传记,其实你会发现,王小波的生平其实很平淡,他的出生,他的成长,他的爱情,他的死亡,其实都很世俗,他和大多数人一样,随着时代的大潮,载沉载浮,很多时候,甚至是苟且生存。比如为了能吃上饭,他家里甚至把他的户口,落户到了山东烟台老家。

即便是创作,他也始终是个写手的形象,始终未能登上所谓的“文坛”,是为文坛外写手。

但偏偏就是他,成为了这个时代的游吟诗人,成为这个时代的文化符号。

他的哥哥王小平在某篇回忆他的文章里,这样写他:

在我看来,每一个真正的艺术家,都有一颗自己的内丹。他们行住坐卧,都如蚌含珠,默默孵育着这颗内丹,像练气士一样呼吸沉降,萃取天地间的精气,使这颗内丹在感觉的滋养中成长。当内丹大成时,它会以一种奇异的方式与外界发生感应,此时艺术家趣味大成,进入一种高超的境界,谈笑咳唾,皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握,一种至高的品味。品味是游离于文字之外的,它与学问的关系不大。有的人学富五车,品味只是初等。有的人目不识丁,却具有一种灵觉,能与高品味的东西发生共鸣。无论如何,人和人之间存在着品味差别是一件千真万确的事情。人们喜欢小波的作品,实际上是喜欢他的品味。他的东西,虽然有时语涉男女之事,但品味高绝,绝非皮肉滥淫之蠢物(曹雪芹语)眼中的色情描写。
事实上,男女之事,是一件上天赋予人类的恩物,挟带着一种无与伦比的美好而强烈的感受。如果用纯净的心态去看它,它就是纯洁的,因为它像风生云起,水流花开一样,是自然的一部分。
小波作品的价值,从一个方面来说,在于他显示了一种独特的高尚品味,一股尘世中的清纯之气。这些东西浅者识其浅,深者识其深,惟有缘者得之。而有缘人再传有缘人,这一团精神能量也许就此传递下去,不致泯灭。

江山代有才人出,各领风骚数百年。古人用风骚来指代一个时代的思想和文化,真的很有智慧。

王小波出生于1952年,去世于1997年。他的生命其实是和这个时代同步的,联想到刚刚过去的70年大庆这个宏大叙事,你再把王小波放回在这个时代背景里,你再想想所谓的电影《我和我的祖国》借小人物的命运来折射大时代的手法,你会发现,王小波其实是这个时代的“旁逸斜出者”。

因为他的不合群,不同流合污,于是有了他的独特存在。

历史上常常有正朔与夷狄之分,何谓正朔,何谓夷狄,随着时间的潮水,其实是有变化的。就像当年诗经里的作品,风雅颂305篇,被后人歌吟的,偏偏是来自于民间的国风,乡间小调,倒更是正朔之音。

尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。

历史的严肃和诡谲,其实是同一个面孔。有时,上帝也会扮鬼脸。


精选留言
  • 5
    虾爷之所以成为虾爷,是因为远远看着背后有光
    1
    作者
    光头佬
  • 4
    瞎爷早!作为王小波忠实拥趸,他的作品基本全都看过,最喜欢的是他那本《沉默的大多数》,看了无数遍。
  • 3
    瞎爷早上好 王小平也挺有才华,家庭环境对个人成长有很大的影响。
  • 2
    太巧!昨天正好和几个朋友说到王小波,并“吐槽”了一番. 说实话,开始看他的文章,最先是因为在网上看到关于他和李银河爱情的文章。初始,李银河嫌弃王小波长得太难看,王回信“从信纸上你都能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道,何以解忧,唯有杜康”还怼李银河“你也不是那么好看呀”看的我哈哈大笑。这两人的爱情居然这样热烈,于是这才开始找王小波的作品看,想这么个有趣的人,写的文一定也是与众不同的。先看了他的杂文,挺喜欢,尤其是那只“猪”,初看逗得我直乐,再细细琢磨,又有不明言状的无奈。他的杂文里透着一股那个年代特有的苦中作乐,不羁又不得不屈服,揣着明白装糊涂的幽默—我觉得。 于是又买来他的三个时代,迫不及待地读。黄金时代,呃,好歹我觉得我还看明白了,但合上书的一刻,说实话,我有点懵;又看“白银”,这下连读都要读不下去了,这这这。。。他要干嘛?终于读完,这下是彻底懵了,我完全没读懂。 所以,只能把书先放回书架,等我提高自己后再好好品吧。(如果哪位高人愿意点拨一下,不胜感激。) 今年的诺贝尔奖,我们大中国有人获奖吗?如果不百度,你知道不知道(昨天以前我也不知道)?有谁了解诺贝尔替代奖(Right Livelihood Award)吗? “我们”!的女律师郭建梅在10几天前,用24年的坚持换取此殊荣。我不想说什么。是我们的热搜配不上她的名字。。。真正的“唯有长江水,无语东流” ~~~水平“搭僵”只配胡说八道
  • 我最喜欢的还是他的 黄金时代
  • 瞎爷总是把信手偶得的感悟结合自己对生活的思辩,输出光彩熠熠的思想,读来没有压迫感,润物细无声。
  • 12岁的儿子也喜欢和我一起聊王小波,他跟我聊猪兄,我们一起哈哈大笑
  • 第一,王小波有一颗孤单、敏感、骄傲、怜悯、丰富、自由不羁的心灵,这是先天赋予的,是神赐,是王小波成为王小波的先决条件。~~~这个和你一样
    作者
    不敢
  • 刚看完瞎爷这篇,又恰好读到新京报书评”陈寅恪逝世5O周年”,不降其志,不辱其身,唯进步值得信仰
  • 可惜,王小波的文看的不多,瞎爷写的更喜欢。
  • 从第一次看瞎爷写文章,我就猜你喜欢王小波
  • 沙发
  • 就扶瞎爷
  • 沙发

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据