郭台铭身上，承载着中国人的宿命 | 令狐

身为山西人的后代，台湾首富、鸿海集团的老板郭台铭自然要参合一把。他特意前往新北市，主持关公像的绕境巡游活动。

就在这时，在他要出现的地方，发现了四枚用闹钟和电雷管、汽油瓶做成的土炸弹。

说是土炸弹，威力却一点不土。每个炸弹里放了好几瓶盐酸、氰化钠，一旦爆炸就会形成剧毒气体向外扩散，而且还有可以加剧燃烧的镁粉。

幸亏，因为种种机缘巧合，没有一枚炸弹引爆成功。

投放炸弹的人，逃亡到了海峡这边。两天后，当他正在和两个失足妇女快乐时，被抓了。

问他为何要炸郭老板。他说，自己是在模仿电影《V字仇杀队》进行革命，因为不满意台湾的财富掌握在郭台铭这样1%的人手里。

郭台铭虚惊一场，赶紧发布了一条声明，感谢关老爷子：

感谢关圣帝君显神灵，佑我台湾人民免遭生命财产损失，个人名誉损失事小，社会平安秩序得以保障为重。

其实，他更应该感谢的是另一位神。

1950年10月8号，他出生在台北板桥路一座名叫“慈惠宫”的妈祖庙里。

妈祖比关羽小900多岁，是福建人，原名林默娘，28岁得道升仙。因常在海上显灵，被奉为大海守护神。

福建人去台湾时，顺便也把妈祖信仰带了过去。如今，台湾的妈祖庙超过3000间，极大地带动了房地产业的兴盛。

郭台铭父亲是个警察，国民党低级公务员一枚。因为无权无势也不认识什么人，来台后没有分配到宿舍，一家人只能暂住在妈祖庙里。

从物理距离上讲，郭台铭跟妈祖庙的关系，比罗大佑还近。

那时候，台湾报纸上天天刊登“反攻，反攻，反攻大陆去”。郭警察是山西人，实在，真信了。

他想着，不久后要回老家，继续过上每天二两陈醋的美好生活，可能不会来台湾了，得让儿子铭记住自己出生的地方。

于是，给他取名：台铭。

郭警察万万没想到：反攻大陆，纯属忽悠。

早知如此，还不如让孩子用原籍来命名，记住故乡，叫郭晋铭了。

再一个他没有想到的是，儿子长大后成为了台湾首富，未来还有可能当上台湾一把手。

就在今年4月19日，郭台铭回慈惠宫拜祭妈祖时，宣布将以国民党员身份，参加2020年台湾“总统”选举。

他说，之所以会做出这个举动，是因为妈祖托梦让他出来，为人民做些事。 

妈祖说，你出来，不是为了赚钱，我把你当做养子，我看着你长大，所以你要为台湾做更多的事情，所以我一定会遵循妈祖的指示。

其实，如今这座庙，已经不是他小时候住的样子了。随着他功成名就，庙就进行了扩建。郭家原来住的厢房，被改造成了“五路财神殿”。

那个放炸弹的人后来被判了20年徒刑。警方发现，他还有更猥琐的一面。

他砸了1500万新台币，做空台股摩根指数。

他盘算着，炸弹一响，鸿海集团的股票肯定大跌，连带整个台湾的股市都要跌。到时候每跌一个点，他都能赚不少钱。

结果，炸弹没响，台股反涨。当场赔进去1200多万。

台湾法院落井下石，把剩下的200多万新台币也给没收了。

那些不满意财富掌握在1%的人手里，想要干一票的人，其实是自己想成为那1%。

01

妈祖庙里出生的郭台铭，并不是一开始就被命运眷顾的那个人。

因为家境贫寒，他读不起名校，只读了个海事学校，还是半工半读。

上学期间，他光工作就换了好几悠，从橡胶厂、砂轮厂到制药厂干了个遍。毕业没多久，他就开始创业了。

一开始，郭台铭是生产塑料制品的。当时的他充满鸿浩之志，给公司取名“鸿海”，意思是：鸿在天，海在地，鸿海就是要做天地之间的生意。

很快就赔光了。

他改做模具生意。模具是制造产品的模子和工具，被称为”工业之母“。正是从这里入手，他开始掌握制造业的核心环节。

80年代初的台湾，就像多年之后的大陆一样，城市化进程带来了房地产业的兴起。有钱的老板，大都把钱投到购买地皮上来。朋友劝郭台铭也这么干。

他拒绝了，把钱用来买了模具的机器。理由是：房地产是赚一次的钱，而掌握核心技术是赚长期的钱。

如果那时有电视广告，想必他也会自己出镜，对着镜头说：“鸿海，掌握核心科技”。

一年之后，被他放弃的那块地皮，价格涨了一倍。

郭台铭一边暗暗计算自己的心理阴影面积，一边拿话给自己打气：

一个企业的创业者，一定要具备不受外界干扰的傻劲。

在日本的时候，他发现日本企业是”母鸡带小鸡“模式，也就是一个大厂会长期扶持小厂，教小厂开发新零件，让它们成为自己稳定的”卫星工厂“。

但当时的台湾，正好相反。大厂总是对小厂压价，而不会提供支持。小厂的日子难过，一旦不能按时偿还贷款，就有坐牢的危险。

所以，当时很多老板把公司法人写成老婆。即使出了问题，老婆进去坐牢，自己还能在外面继续干，有望东山再起。

这可能是中国五千年历史上，老婆社会地位最高（can）的一段时间。

在这种情况下，郭台铭下了个决心：

不再和台湾的厂商做生意，而是与国外大厂做生意。

时机很快到来。1981年，IBM生产出了第一台个人电脑。1982年，美国《时代》杂志把“个人电脑”选为当年的“年度风云人物”，并预言：

家庭电脑有朝一日会像电视和洗碗机一样普及。

郭台铭意识到，电脑将是未来的科技产品王者，决定进军这个行业。

为了拓展外国市场，他专门成立了一个新品牌，取了个英文名字，叫FOXCONN。

其中，CONN就是连接器的英文Connector的缩写，而FOX是狐狸的意思。用查尔斯张的话说，fox在英语中是褒义词，跟sexy差不多。

翻译过来很有中国风：富士康。

1988年，鸿海的员工就达到1000人，营业额突破20亿台币，已经是一家不用把法人写成老婆的公司了。

鸿海开发一个新的电脑品种，从设计到量产，可以在六个星期内完成。而其他公司，这个时间是4个月。

只要你有一个产品的概念，富士康能在48小时内将它变成样品，然后一周内量产，同时价格还比别的所有制造商都要低。

这样的公司，谁用谁喜欢。

机会总是给有准备的人，就像郭台铭说的：

我刚出社会时，就知道未来自己的签名很重要，所以我苦练自己的英文签名。二十年来我的重大契约，都是用相同的英文签名完成的。

还有一点也很重要：

为了让这些大厂放心，富士康坚持做零件供应商，从来不做自己的品牌产品。

02

像大多数台湾男人一样，郭台铭毕业后，曾去部队服役过两年。

服兵役的地方采用抽签制，离大陆最近的金门、马祖被戏称为“金马奖”——在两岸轮换炮轰的年代，那是最危险的地方。

郭台铭就是一个光荣的中奖者。

在危险的地方执勤，人人神经紧张。郭台铭动作慢，常挨班长的整。当其他人睡午觉时，他得顶着太阳罚站，或是举枪过头，绕着篮球场跑步。

但郭台铭很感恩这段吃苦的日子。等到退役后，他就把部队的管理方式，移植到了富士康。

员工进厂后，要先进行一段时间的军事训练，立正、稍息、走正步。

上班时会响三声哨：第一声哨，放好凳子；第二声哨，戴手套；第三声哨，坐下开始工作。

还有的工区，上班必须保持站姿，并且是和军人一样的跨立。

站着的时候，如果有个东西掉了，弯腰去捡，就是一次短暂的休息。很多人恨不得一直有东西掉，就一直不用站起来。

富士康《员工手册》的开篇就是规范自我行为。工人记住的第一条纪律是：

下级对上级要绝对服从。

上下级通过服装颜色来区分，比如在武汉的富士康工厂，女工为红色T恤，男工是深蓝色，干部和技术员是白色。这是为了一目了然，一看服装就知道谁应该听谁的。

上班时，普通工人和中高层领导，走的线路也不同，严格区分。

在《员工手册》里，关于惩处的规定有127条，包括：上厕所超过10分钟会被口头警告；工作时聊天会被书面警告；消极怠工和罢工将会被开除......

还有一种惩罚方式是，抄写郭台铭语录。这些语录张贴在厂房各处的墙上，都是些励志鸡汤：

吃苦是财富之基，实践是成才之路！ 

努力，努力，再努力！ 

没有压力就不是“工作”，而是“玩耍”。 

……

工人住在集体宿舍里，但不能自己洗衣服和晾衣服，全交给洗衣公司。

并不是怕他们累着了，因为洗衣服会占据时间，还浪费水，而晾衣服会占据厂房空间。如果按100万员工算，每年节省下来的费用是5个亿。

节省生产力的目的，是为了创造更大的生产力。

社会学教授潘毅提出一个概念叫“宿舍劳动体制”，意思是：

工人安置在工厂宿舍后，产品的生产空间和劳动力的生活空间就紧密结合在一起，资本家就可以更加灵活地延长和支配工人的劳动时间。

富士康的宿舍，也是有讲究的。

老乡不会被安排住在一起，怕搞串联。同一条流水线，也不允许有同乡，避免闲聊。

这种有意的隔绝和分化，让工人哪怕是一起上班，住在一个屋子，彼此间也很难有多少交流。

郭台铭认为，每一件事、每一个流程都可以进行拆解，确保每个工人不需要专门知识就能进行标准化操作。每个人都成为一个“零件”，整合到生产体系里。

工人不需要思考，每天只需要在自己的岗位上，机械地重复一个简单的动作即可。

比如一个富士康工人，工作流程是这样的：

机器把焊好的主板传送过来，两手立刻伸出拿住主板边，然后眼睛从板的左边盯到右边，再从上边盯到下边，脑袋跟着左右晃动。发现有错误时，就大叫一声，立刻有人过来调整。

每天四五千次地重复动作，只要这个动作就行了。每天很无聊。但是没办法。

走在深圳的街头，只要看到谁两眼无神，目光呆滞，十有八九就是刚下班的富士康工人。

时间长了，人作为人的感觉就淡了，对自己的生命也不那么看重了。

之前，郭台铭在新闻上闹出这么大动静，是2010年的富士康连环跳楼事件。

那一年，从1月23日到11月5日，短短9个半月，共发生了14起跳楼事件。

一开始，郭台铭并不在意，作为拥有近百万工人的大厂，出现个把人自杀也不稀奇。

但是当跳到第5人时，郭台铭坐不住了，开始开放媒体采访，带领记者去园区实地探访。

当然，光探访不行。他也答应给工人涨20%的基本工资。又请了些长得漂亮的小姐姐，穿着粉红色的衣服，整天在工厂里转悠，脸上挂着笑。

她们是心理医生，心情不好了就找她们聊天吧。

公司还开通了心理咨询的热线电话，号码是78585。意思是：请帮我帮我。

郭台铭还用自己的私人飞机，从山西五台山运来30位高僧，给去世的员工做法事，同时也祈祷这样的事情不要再发生。

既有科学，又有神功。中西医结合疗效好。

但就在当天晚上，又有一个人跳了。

不得已，富士康只好使出了最简单也最有效的一招：

在工人的宿舍大楼安上铁丝网。

这造成了一个后果：深圳市的铁丝卖断货了。

03

很多人对郭台铭最深的印象，就是霸气。

他有一句名言：

民主是最不效率的方式。

和大家讲完了为什么这么做，讲完后就做决定，在快速成长的企业，领袖应该要多一点霸气。

不光工厂生产线，富士康公司总部也采用的是军事化管理。

每天到了中午休息时间，所有的灯光突然全部熄灭。开会时，每张办公桌上的茶杯都摆在一样的位置。

在公司里，郭台铭冷不丁就会发出一句灵魂之问：

你的尿黄不黄啊？

如果回答是“不黄”，对不起，答错了。郭总马上会有一句质问： 

那表示你不够努力啊！

有一次，一位主管向郭台铭报告，他必须亲自到欧洲处理一批有问题的产品。郭台铭很高兴，表扬了他敢于担当、扑向一线的工作作风。但紧跟着又说了一句：

机票钱你要自己出。

郭台铭的不近人情，也包括对自己的家人。

他曾经把公司托付给自己的弟弟郭台强管理，自己专心去美国维护客户。有一次回来，他看到弟弟趴在机器上睡着了，当着员工的面，上去就赏了两个巴掌。

靠严格的纪律性和残酷的执行力，鸿海像一支军队，不断在打胜仗，又不断扩大力量。

到了21世纪，全世界每5台电脑中，有一台就是富士康组装的。

2005年，在苹果手机还没有出现之前，富士康就凭借给诺基亚、摩托罗拉等品牌做代工，成为全球第一大手机代工厂。

从2010年到2017年，富士康出口的产品，占全中国出口额的3.9%。

郭台铭每天工作十六小时以上，周末也不休息，只偶尔打打球。还利用上下班的交通时间，随时吸收鸡汤，不，是成功之道。

在他的手提包里，随时装着两本书。一本叫《成功不坠》，一本叫《勇者致富》。

但一个公司能成大势，显然不能只靠棒子，还得有票子。

每年郭台铭公司的年会，都是台湾的大事，场面是相当地大。

比如，2010年的年会，放在台湾的小巨蛋体育馆举行，请来了萧敬腾等明星助演。郭台铭属虎又霸气，龙王也不灵了。当晚天气晴朗。

重头戏是抽奖。别家年会抽现金，郭台铭直接送股票，总市值5.24亿元新台币。

一夜间，台湾多出了50名百万富翁，13名千万富翁。

抽奖现场进行，喊名字以后只等30秒，如果错过了上台，抽奖结果作废。有位员工，就因为提前离席，与千万富翁擦肩而过。

所以，关键时刻，千万不能有尿，还要有尿性。

难怪，一位在公司干了多年的员工说，跟着郭台铭有种打天下的感觉： 

想想看，你是愿意选择追随一个苟延残喘的皇帝，还是一个不断扩张版图的大汗？

1988年10月，富士康在深圳的工厂建成，有个叫张奕芬的姑娘，是第一批入职的工人。

她这一呆就是30年。在2018年的周年庆大会上，郭台铭奖励给她价值100万元的股票。

绝大多数人是不可能有这种运气的。

所以，富士康的工人，在下班的时候，最喜欢干的一件事： 

买彩票。

04

2005年3月10日，”福布斯富豪排行榜“发布，郭台铭以32亿美元身价，成为台湾新首富。

但，幸福感仅仅持续了一天，3月12日，他妻子因患乳腺癌去世。

郭台铭对人生有了感悟：

大家认为我有很多的财富，但是有谁晓得我内心快不快乐，幸不幸福。我最亲的亲人离我而去。我请了全世界的名医都没有办法治好。

所以我深深地体会到金钱不是万能的，金钱买不到快乐，金钱买不到幸福。

然而，一年后，2006年12月26日，在嫣然天使基金晚宴上，郭台铭和刘嘉玲携手出席。

这里，“携手”的意思是，十指紧扣。

之后，在连战儿子的婚礼上，郭台铭又带刘嘉玲参加。这次，他的手放在了她的腿上。

既然刘嘉玲没有告他metoo，显然两人是情侣了。郭台铭也对媒体说：“我对刘嘉玲是认真的。”

而另一个男人，刘嘉玲的多年男友梁朝伟又说：“我对刘嘉玲绝对信任。”

恋情成谜请，难辨真假。就在两人看似渐入佳境之时，2007年的鸿海年会上，郭台铭又和林志玲跳了一支热辣劲爆的探戈。

他扯女人没有水准，像发情的小动物。

当双玲还没分出胜负时，郭台铭自己倒是出了事。

2007年，香港《壹周刊》的记者，爆料郭台铭曾在九十年代初有婚内出轨经历。他和一个叫陈崇美的金融公司女职员同居了5年。

当郭台铭要提出分手时，陈崇美偷拍了裸照和不雅录影带，寄给了他家人。

此事发生时，冠希老师的电脑还没有坏。

很快，陈崇美接到了郭台铭的电话，约她出来谈复合的事。看来是服软了，她很高兴，精心打扮了一番，来到约好的餐厅。

作者的描述里，有着爱情狗血片的气氛：

那天她穿着郭台铭送给她的那件蓝色裙子，满心希望能够有一个好的结果。

但，等待在餐厅的，是几个警察。原来，郭台铭已经以敲诈为名报了警。

吴秀波老师估计也看过这个故事，当自己遇上后，果断活学活用了。

最后，陈崇美被判入狱四个月。

往事被翻出来后，郭台铭在新闻发布会上宣称，陈崇美是个酒廊小姐，两人只不过是逢场作戏。

我既非圣人也非贤人，做生意逢场作戏在所难免。

同时，他还反问现场的记者：

那我也敢问在座的男人，你们哪一个没有逢场作戏过的？请举手。

成功的男人果真霸气。这一刻，想必很多人想起了成龙的那句名言：我只是犯了天下男人都会犯的错误。

看来，在出轨门发布会上哭哭啼啼的许志安，真应该向两位老大哥学习学习。

不过，那一天，还真有两位在场的记者举了手。这么不识抬举，果然没出息，只配干记者。

郭台铭想必没有料到这种情况，只好给自己台阶下：

没有逢场作戏过，哇！有两个！我钦佩你们！

因为他与女人的绯闻，显得不务正业，鸿海的股价也受到影响，从250元跌到了200以下。

郭台铭不得不站出来回应，话语间是他特有的冷幽默：

每天晚上，我家里确实有一男一女，那就是我和妈妈，我陪她听蔡琴的歌。

以至于妈妈还告诉他：你干脆娶蔡琴算了。

就在双玲还没分出胜负时，2008年，郭台铭突然和一个名叫曾馨莹的舞蹈老师结婚了。

我从她身上闻不到钱的味道。

婚礼上，蔡琴压轴演唱了一首《月亮代表我的心》，但高潮还在后面。

当着全体来宾的面，郭台铭现场做了30个俯卧撑，表示自己仍然还行。

那一年，他58岁，曾老师比他小24岁，两人都属虎。

也应了那句格言：

一山难容二虎，除非一公和一母。

05

富士康赚钱的方法很简单，就是加工费。

一部iPhone，苹果公司从研发设计和物流环节拿走了360美元。日韩等提供零配件的国家，拿走了187美元。

留给富士康这些代工厂的，仅6.54美元。如果再扣掉成本，组装一部iPhone，只能赚几毛钱美金。

iPad也是如此，每卖出一台，美国可获利150美元，相当于售价的30%。而中国工人仅能从中获得8美元的收入，相当于售价的1.6%。

富士康的毛利一直都很低，只占营业额的2%到4%之间，有时甚至降到2%以下。

能发展成这么大的帝国，只有靠积少成多，所以必须拿到尽可能大的订单。

而为了竞争订单，富士康又要尽量压低自己的报价。

本来钱就不多，这下更要降低成本，最后就得从工人的钱包想办法。

这就是为什么郭台铭要把厂子建在大陆。

九十年代的时候，台湾的基本工资是一月一万元台币，而大陆是五百元人民币，相当于两千台币，差了五倍左右。

何况大陆为了吸引外资，不少地方政府还提出了“五免五减半”的政策。也就是能来建企业的，前五年不用交税，后五年的税只要一半。

2010年后，富士康开始大举内迁。消息一出，激起了一轮大战。

每当郭台铭的私人飞机降落到内地的哪个城市时，当地的最高领导必然在机场笑脸迎接。

因为，在咱们这个国家里，富士康首先能大范围地提供就业机会，给当地带来GDP的增长，这是实打实的利益。

即使在跳楼事件发生的同时，每天在富士康的招工门口，依然有数以千计的打工者来排队应征。

富士康的工作强度、加班时间、薪酬福利哪怕再严苛，相比其他小工厂、小公司，依然是正规的。

新的选址，通常都是在劳动力输出大省。比如内地人口最多的省，我大河南。

为了吸引富士康，河南承诺，一定帮它招聘到需要的工人。省政府层层分解任务，每个乡镇都有责任帮富士康招到一定数量的工人。招上来的，每人可得政府补贴200元。

有媒体算出，光这一项，政府付出的补贴就过亿。

这个成本，在富士康给河南带来的巨大好处面前，不值一提。

在富士康到河南之前，河南全年的进出口总值不到两百亿人民币。

现在，光富士康一个公司的进出口值是五百亿美元左右，占全省进出口的60%以上，连带把河南送进了全国外贸省份前十名。

河南省领导在讲话中最喜欢说的一句话是：

我省外贸总值稳坐中部六省头把交椅。

为什么整个河南的进出口数值都升高了呢，因为富士康带来了大批的上下游供应商，带来了一整条产业链不说，很多友商也跟着搬来了。大树底下好乘凉。

随着他们的到来，郑州工业原先以水泥这样的重工业产品为主，现在高新技术、电子产业的比例大幅上升。富士康，带来的几乎是一座城市的工业化。

在郑州富士康工厂里，大概80%的员工是河南人。如果没有富士康，很多人是要去南方打工的。

说得夸张一点，富士康减少了很多留守儿童。

这一项，大概可以算是郭台铭的功德。

怪不得他都69岁了，还每天工作16小时。

原来是福报。

06

这几天，有关郭台铭的一个消息又开始流传：

富士康成立了一个委员会，代替郭台铭管理。

这个委员会有9个人，其中包括郑州iphone工厂的负责人。

但是，到底谁是郭台铭的接班人，还是没有定论。

接班人是谁，这是困扰富士康和郭台铭很多年的问题。

早在2001年，郭台铭就宣布要退休。18年来，他的退休计划修改了6次，到现在还是他顶在最前面。

作为家族企业，他曾经想把公司交给一个弟弟郭台成，但不幸的是，郭台成患血癌在2007年去世了。

儿子呢，他觉得还是太嫩，做的也不是这一行，接不起这么大的盘子。

中途，他还想采取联邦制，把集团的权力分化到几个总经理手上。但很快发现这样不行。

大家各拥山头，谁也不服谁，还把股价给整跌了。他只好重新回来掌舵。

这一干又是十年，如今都69岁了。

之前，他宣布：

自己的接班人一定要比我差20岁。

郭台铭的这类话，最后都成了笑话。

前段时间，有消息传出芯片业务的负责人刘扬伟将接替他担任董事长。

但这位大爷，也已经63岁了。

人，倒还可以慢慢选，富士康的明天在哪里，更需要考虑。

随着电子产业市场的饱和，代工业务已经过了狂飙突进期，富士康的订单也不如以前那么饱和了。

它是世界上生产iphone最多的工厂，却没有iphone那样的自主品牌产品。

代工这条利润微薄的路，还能走多久？

同时，大陆的人口红利也在消失，用人成本越来越贵，代工的利润进一步下降了。

这几年，经常传出新闻，说富士康这样的代工厂，要把厂址迁到东南亚或者印度这样人力成本更低的地方去。

喊了许多年，迁走的只是很少一部分。大头依然在中国。

因为，东南亚各国的人口加起来还不到中国的一半，具体到一个国家就更少了。也没有中国人这么好用，聪明、踏实、还听话。

当全世界都在休假的时候，只有中国人在上班，没有哪个民族会像中国一样，为了加班费几乎放弃一切，包括爱好、信仰以及自己的身体。越南不会，印度、印度尼西亚、巴西都不会。

2009年，《时代》杂志又把中国工人作为年度人物，理由是，中国工人以“坚毅的目光，照亮了人类的未来”。

十年过去了，人类的未来不知向何处去。

欧美掌握了上游的品牌和产品开发权。日本、韩国、台湾等地，掌握了中游的零部件制造权。

而最后发展起来的中国，依然在做下游的组装工作。

聊以慰藉的是，还有更多的国家，连下游的机会也没有。

为什么富士康喜欢中国这片土地？因为这里的人多，勤奋，还听话。

这是中国人的品质。

郭台铭身上，承载的是中国人的宿命。

iPhone只是一个窗口，它让我们更深切地认识了这个世界，以及自己在其中的位置。

人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。

两千多年前，孟子老师说过一句话：劳心者治人，劳力者治于人。

决定你是劳心者还是劳力者的因素，固然有自我的努力，更是历史的进程，是你处于历史进程中的哪个位置。