阴阳眼（2） | 瞎爷

01

书接前回。——阴阳眼

02

我记忆里，我父亲有一阵子患牙疼，吃各种中西药都不好，就有人说，该不是招惹什么不好的东西了吧，要不让金泉来看一看吧。

于是就请了金泉叔来。那个年代，请他来作法，报酬很低，无非是吃一顿饭，自己家里做的。再就是给瓶酒，或者两盒烟。从现在来看，是非常廉价的酒和烟。

到了晚上的时候，金泉叔来了，进门先是东看看，西看看，然后口里自言自语，大家都很紧张，不知道会是什么样子。

然后他开始在堂屋里的八仙桌子前，上香，烧黄表纸，倒上白酒，用白酒把燃烧的黄表纸浇灭，然后吩咐家里的大人拿出一个大的吃饭的那种瓷碗，里面灌满水，又吩咐拿出一把筷子，有两三根的样子，他一只手扶着筷子，把筷子直立在碗里，另一只手不停地撩着碗里的水，口里念念有词，最后，居然有两根筷子在他的手脱离之后，没有任何力量扶助，那筷子居然立着站在了碗里。他口子念念有词，说原来是你们两个在这里祸害人。

然后一只手从怀里掏出一个小玻璃瓶，就是过去挂吊瓶盐水，打青霉素——装青霉素的小瓶子。他把小瓶子的橡皮塞打开，说了声进去吧。然后塞上，装在怀里。那两根筷子，应声倒下。

他说好了。然后把这些做法的东西收拾起来，坐下来，和大家吃饭聊天，聊家长里短，世态人情。全然没有了刚才的神秘紧张。和平常完全一样。

只是在聊天的过程里，告诉家里的大人，我父亲是在下地干活的时候，经过某个地方，那里有脏东西，招惹了父亲。因为父亲的禀气弱。现在好了，他已经把它们捉走了。

第二天，父亲的牙疼病，神奇地好了。

后来我读书，有了科学的知识和科学的观念，试图解开这个问题。有人说，这是心理作用。心理暗示作用。病人接受了心理暗示。以为怎么样了，就会怎么样样了。

再就是，那个让筷子立在水里的法术，其实是一种魔术，是一种物理现象，只要有耐心和技巧，你也可以做到。

我没有试验过，不知道是不是这样的情况。

03

那个时候，我们一帮小孩子，对这些事情正是懵懂，或者说似懂非懂的时期。神秘，但又好奇。

我们大家都相信禀气这个词。我不知道这个词是怎么来的，不知道是不是金泉叔说的，还是我们那个地方的方言文化里固有的。

现在想来，所谓禀气，应该是一个人身上的能量所谓禀气硬，禀气弱。为了写这段故事，我专门百度了一下，原来是一个命理学的名词：

禀气，命理学中常见的一个词汇。其解释以东汉王充的禀气说最为代表。王充主张气的一元论，认为气是构成世界的本源，“万物之生，皆禀元气”（《论衡言毒篇》），万物差别的根源在于禀气的不同，“因气而生，种类相产”（《论衡物势篇》）。在他看来，决定一个人寿夭、贵贱、贫富、祸福的东西，是最初“在母体之中”禀受的“自然之气”，这在一个人获得生命之时便已形成了。他认为人的寿命的长短，取决于胚胎在母体所禀受的气的厚薄，“夫禀气厚则体强，体强财其命长；气薄财体弱，体弱则命短，命短则多病短寿。”（《论衡气寿篇》）这都是先天注定和不可改变的。

我父亲在45岁的时候，患病去世。那时候，我读大学三年级。那是我一生的痛。

在中国的文化里，人就是这样变成鬼的。人和鬼，就是这样阴阳相生的。

04

有一年，我去美国，从肯尼迪机场出来，乘车去曼哈顿，我印象里有一段高架，下面不远处，有一大片墓地，那片墓地，好大，好大，我记得走了很久，才看不见那片墓地里的景色。

我常常想，为什么在西方的文化里，好像不像东方文化里这样，生死这样对立，人死后，不这样恐惧。比如，他们家人的墓地，会很美丽，安静，安详。而不像我小时候，走进家族的墓地，总是被大人告诫，有鬼，不能去。

在我的印记里，那片长着高大的白杨树，长满了蒿草，有着高大坟头的地方，有蝴蝶飞进去，有金针花开着，地上爬满了南瓜的藤蔓，也有着神秘，诡异的传说。

也许，那个时候，我对于生死的不理解，一直贯穿到了现在，即便是现在，我也依然不理解，不明白。

虽然我在这个世界上，走过那么多的地方，见过那么多的人。大家都活着，向前走。

前头是什么？

很多的时候，我们以为那些死去的人，被我们很远很久地抛了后面，可是到头来，却发现，其实，他们在前面不远的地方，等待着我们。

就像鲁迅在《阿Q正传》里写阿Q临行前画押，却怎么样也画不圆。于是骂道，奶奶的，孙子才画的圆呢！

05

昨天有人留言，说他们小时候也放过羊。

关于放羊，我印象里最深的故事，是那个关于中央电视台记者采访黄土高原的放羊娃的故事。

你放羊干啥？

让羊生娃，用羊换钱。

然后呢？

娶婆姨。

然后呢？

生娃。

然后呢？

放羊。

我读这段故事的时候，还很年轻，就像王小波文字里还不愿意接受这个世界的捶的年纪，我觉得这种生娃放羊的轮回简直就是动物一般的生活。我不能过这样的生活，我要活得有价值有意义。就像当年毛在窑洞里回答黄炎培的那个问答：我们要走出历史的周期律。

然后呢？然后我走到了世界的很多地方，看到了不同的人，不同的世界，不同的人生。

到最后却越来越疑惑，什么是人生的价值和意义？人生有价值和意义吗？我所寻求的不一样的人生，和其他人的人生，有什么不同？

就像那个渔夫和富翁在海边钓鱼的对话：

富翁批评渔夫，你不能这样懒惰，三天打鱼两天晒网。你要勤奋，要多打鱼，然后买渔船，有自己的船队，有更多的钱，。。。。。。

然后呢？渔夫问。

富翁说，然后，你就可以像我这样，悠闲地在海边钓鱼了。

渔夫说：可是，我现在已经这样了啊！

坦率地说，我到现在越来越疑惑，在渔夫和富翁之间，到底是谁的生活更有价值和意义？谁的选择才是人生的真谛？还是他们的选择都没有价值和意义，都是生活的皮相？

还是说，任何一种选择，都是殊途同归？就像阿Q画圆一样？

我不知道，真的不知道。

06

微博上，中央电视台的天气预报播音员宋英杰发了一段文字，说他的四岁的孩子：

不知道出于什么样的考虑，宋关闭了评论。所以后来虽然有4021个评论，我们却看不到。

还是昨天有人在这里留言：

记得她在这个年龄，还努力把整个世界分成光暗两面，总希望阳光照到身上，新一代思想完全不同，她们只有目的，不理青红皂白，要光的时候，信手开亮电灯，要多大的电伏都有，再也没有人问:像你这样好好的女子到这种地方来干什么。——亦舒

说不定睡觉才是人类活动的形态，而我们白天活动是为了搜集做梦的素材。

我曾经对“红尘梦醒自知归”这句话充满了好奇。特别是这个归字，用繁体写出来的时候：歸

所以，每次，读到金庸在《倚天屠龙记》后记里的话，我就觉得特别凄徨：

《倚天屠龙记》是“射雕三部曲”的第三部。

这三部书的男主角性格完全不同。郭靖诚朴质实，杨过深情狂放，张无忌的个性却比较复杂，也比较软弱。他较少英雄气概，虽然宽厚大度，慷慨仁侠，豪气干云(其实他的侠气最重，由于从小生长于冰火岛，不知人世险恶，不会重视自己利益，因而能奋不顾身地助人)，但不免也有缺点，或许，和我们普通人更加相似些。杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定，小事要黄蓉来推动一下。张无忌的一生却总是受到别人的影响，被环境所支配，无法解脱束缚，在爱情上，杨过对小龙女至死靡他，视社会规范如无物；郭靖在黄蓉与华筝公主之间摇摆，纯粹是出于道德价值，在爱情上绝不犹疑，张无忌却始终拖泥带水，对于周芷若、赵敏、殷离、小昭这四个姑娘，似乎他对赵敏爱得最深，最后对周芷若也这般说了，但在他内心深处，到底爱哪一个姑娘更加多些，恐怕他自己也不知道，是不是真是这样，作者也不知道，既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也无法干预了。

张无忌一生只重视别人的好处，宽恕(甚至根本忘了)别人的缺点，像张无忌这样的人，任他武功再高，终究是不能做政治上的大领袖，当然，他自己根本不想做，就算勉强做了，最后也必定失败。中国三千年的政治史，早就将结论明确地摆在那里。中国成功的政治领袖，第一个条件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍以及对付敌人之忍，第二个条件是“决断明快”。第三是极强的权力欲，张无忌半个条件也没有，周芷若和赵敏却都有政治才能，但政治才能太强的姑娘，往往并不很可爱。

我自己心中，最爱小昭，只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。

所以这部书中的爱情故事是不大美丽的，虽然，现实性可能更加强些。

张无忌不是好领袖，但可以做我们的好朋友，事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰和张翠山之间、谢逊和张无忌之间父子般的挚爱。

然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。

因为那时候我还不明白。一九七七·三月

下面的文字，摘自知乎上一位网友：

1976年10月，金庸在美国哥伦比亚大学读书的大儿子查传侠自缢身亡，这成为他心中永远无法弥合的伤痛。他痛苦地回忆：“我记得接到大儿子在美国过身的消息后，好灰心，好难过，但那天还要继续在报馆写社评，一面写就一面流泪，一直都很伤心，还是要写。”之后，他亲自去美国，把儿子的骨灰捧回香港安葬。

“这对我真如晴天霹雳，我伤心得几乎自己也想跟着自杀。当时有一个强烈的疑问：‘为什么要自杀？为什么忽然厌弃了生命？’我想到阴世去和传侠会面，要他向我解释这个疑问。”在突如其来的死亡面前，万贯家财、一切身外的虚名浮利都变得空空洞洞。这也许是他一生遇到的最大打击，他自称：“在香港几十年都很开心，除了大儿子死亡，与前妻离婚，以及许多好朋友去世之外，其他都没有大的不开心。在小学、中学、大学读书时本来也挺开心，只是抗战期间，物质生活艰苦些，但精神生活也很愉快。”儿子的死使他伤心欲绝，他拼命用《格林童话》里的一个故事安慰自己:

有一个妈妈死了儿子，她非常伤心，从早哭到晚。她去问神父，为什么她的儿子会死，他能否让儿子复活？神父说：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞。如果有一家没死过人，就让他们给你一粒米，你乞够十粒米，你的儿子就会复活。”那个女人很开心，就去乞。但一路乞，竟发觉没有一家没死过人，到最后，一粒米都没乞到。她就觉悟：亲人过世原来是任何一家都避免不了的啊。于是，她开始感到安慰。

此后一年，金庸读了无数书，探究“生与死”的奥秘，详细研究英国出版的《对死亡的关情》，汤因比博士讨论死亡的长文有不少精湛的见解，却解答不了他心中对“人之生死”的大疑问。这个疑问，只有到宗教中去求解答。他在高中时期曾从头至尾精读过《圣经》，回忆书中的要义，反复思考，他肯定基督教的教义不合他的想法，后来他忽然领悟到（或者是衷心希望）亡灵不灭的情况，于是到佛教书籍中寻求答案。

在极度痛苦中，金庸开始研读佛经，试图从中找到生与死的答案。

经过长期的思索、查考、质疑、继续研学，他终于诚心诚意、全心全意地接受了。佛法解决了他心中的大疑问，他内心充满喜悦，欢喜不尽——“原来如此，终于明白了！”从痛苦到欢喜，大约经过了一年半时光。

以上摘自傅国涌著《金庸传》。

倚天后记写于1977年3月，距离金庸长子自杀只有五个月，金庸依然沉浸在无限的悲痛之中，所以才有了后记里那段话。