我这个人比较奇怪。
坐在绿皮火车上，摇摇晃晃回家。接到北京的陌生来电，不用猜，又是推荐报考消防工程师的。
放下电话，我在想，电话那头的人，今天完成了任务量没有。没完成的话，是不是会在格子间里，被经理一顿臭骂。
距离上一次成单，过去了多长时间？
大都市的夜晚，教人落寞。在门卫小哥的疑惑眼神中，离开公司。胡乱吃上几口，坐在空荡荡的地铁里，返回臭烘烘的群租房。
是不是会觉得，之前的地下室住着倒挺舒坦。
洗漱完毕，困得睁不开眼，还是要把所有的社交消息翻一遍。越看，越难静下来。
同住的外卖员，鼾声四起。有几次，你想着加入他们，却欲言又止。
行业与行业的天花板不一样，人活一口气。
每周，你都会小心翼翼地把衬衣熨一遍。床头摆着刚刚淘来的《必然》，嚼了几页，意兴阑珊。
经理说，再不出单，就得走人了，你早盼着这句话。因为，你每打一个电话，都会心疼自己几秒钟。
爆粗，揶揄，冷漠，神侃，诅咒，你都见识过。陌生人，为啥就不能和和气气？
你最怕被电话那头问到：从哪弄来的这些信息？
买来的呗，还能咋的？
慢慢地，开始有同事离开，而决定他们一份工作周期的，大多是他们花呗的额度。
对了，还有无孔不入的AI，时刻侵蚀着你的就业机会。少壮不努力，老大徒伤悲，你心里想着。
实在熬不下去，就消失一阵儿。换座城市，周而复始。
我几乎每周都能接到这样的电话：保险推销，报考推荐，房产中介，金融开户……
每次，我都客客气气地回答，不用了，谢谢。这是我一个坐绿皮火车的人，能做到的全部了。
车上乱哄哄的，啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，成为了历史。
售货员推着一整车乌梅干，口若悬河，卖与识家。很多次，乘客自顾自地，选择屏蔽。
他伺机与大爷大妈们拉家常。
离休了的大爷大妈，慢悠悠地游遍中国，从漠河到北海，从喀什到舟山。
为什么不坐卧铺，因为省习惯了。
大下岗那会儿，大爷大妈磨尽了人脉，保住了编制。后来中国入世，其所在的国企改头换面，利润惊人。
而那些或主动或被动选择买断的职工，加入了再就业大军：保姆，门卫，装卸工，油漆工，小摊主。也有随子女迁徙的，带带孙辈，一家子在一起。
还有人成为了酒鬼，劣质白酒的妙处，在于晕晕乎乎之间，教人忘却不堪。
日子久了，脑血管一崩，人便没了痛苦。
老两口去到了许多景点，他们会拿出智能手机，划拉着相册，示于众人。
年轻人并不搭理，他们有自己的事情做。一位纹身的小哥，用微信语音有一句每一句的聊着。
梦想，机会，晋升，回报，趋势，人脉，财富……
我脑子里盘算着：如新，完美，安利，隆力奇，天狮，南方李锦记……
听说，到汉口后，他要转车，目标北海。
靠窗的那位，正在复习申论。眼下，省考已过。可能是没有考好，等待新的机会。
许多人不明白，考编制这件事，比高考来得容易得多。同时，于个人命运的改观，也来得直接得多。
而为什么如此多的青年，纷纷无视呢？
多半是因为，外面的世界。
人，很难客观地评价自己。幸存者偏差下，主观评价的误差，会呈几何指数放大。
于是，就会花上大把的时光折腾。待到而立，一事无成，便着急忙慌。回顾过去，一顿唏嘘。
我上次在队里说，人该是忠于欲望多，忠于情怀少。原因是，大部分人，活不到雕琢情怀的段位。
果腹后思淫欲，是有道理的。
当然，越来越多的青年，往体制内凑，往往意味着时代的倒退。官老爷多了，从来不是什么好事儿。
尴尬的是，坐绿皮车的人，得先考虑生计。
对面的大哥搭讪，问他什么学校，学什么专业的。
他说，某某二本学管理。
我心头一惊，想起了若干年前，与银行的一哥们喝酒。将醉的状态，他不无感叹地对我讲，所有专业里，管理绝对是最大的坑，比生物学都坑。
我问为啥。
他说，用人单位到底是招干活的孙子呢，还是管事的爹呢？
我说，大公司都有管培生啊，你不也在银行混得挺好的。
他说，我有个好二大爷，他们有吗？
我说，满上，干。
他说，喝完，莫养鱼。
列车外，树荫匆匆，残阳一抹。也许是四五年前，青年拼尽全力，捞了个二本。大学生涯，浑浑噩噩过完。
就业季下，黑云压城。
倘若如此，就该考编一条道走到黑。
人嘛，经济上的问题，总归是能克服的。而政治的起点，意味着更多。
混银行那位还曾教育过我，这些坐机关的，你见谁饿着过吗？哪家不是房车都置办清楚了？
我说，工资不是蛮低吗？
他说，人只有在什么前提下，才会疯狂地加杠杆？
我说，有托底。
他说，这么多年，加杠杆的，都特么地爽死了。
我说，为啥？
他说，咱小地方，加杠杆，除了买房，还能其它？
缓过神来，对面的农民工兄弟，被电话铃音吵醒了。电话那头，是女人的声音，关心她的行程。
放下电话，同伴调戏到，婆娘管得紧。
他们工程队，今年工地上的活儿不多，就趁着农忙，放了几天假。
算经济账的话，但凡项目上有活，万是不敢返乡的。地里的作物，早已是机械化收割了。眼下，更是种收一条龙服务。一年两季，挣下的钱，比租出去强不了多少。
女人在家里，大都是为了守着小孩。
往上一辈人，也就能接接送送。涉及到教育问题，总是不能教人放心。所以，稍有能力的男人，会一个人扛在外地。
多挣些，少花点。过日子嘛，本就如此。
男人说，前些年，不愁活。武汉周边的棚户区改造，他们是主力军。老乡带老乡的，热闹过一阵儿。
后来不知怎的，工程渐渐少了，回款周期也越来越长。
虽然在工资这一块，老板有预留。但那种加班赶进度的景儿，再很少见到。活儿少，赚得自然就少。
更大的问题是，老哥几个一块出去多年，都快干不动了。工地上，拼的是体力。首先，得能吃。原先，一顿吃下一碗肥肉。现在，老家伙们吃不消啦。
临时窝棚，夏季潮热，冬天湿冷，容易染上病。所以，近两年，在老家附近寻活干的，多了起来。
农村管网改造，村卫生室翻新，中小学设施重建，但凡要用人力的地方，就意味着有钱赚。
其中，头脑活络的乡亲，在禁砂令颁布前，囤了大批料子，狠狠地发了一笔。
我心头一震，这不就是供给侧改革么。
老哥几个又讲到，女人也没有闲着，到老家县里，家政保洁，厨房打荷，照顾病患……
对了，公办的养老院与福利院里，会定期雇上附近的村民，为院子里的老人们，搞搞护理。
“年轻力壮”的老阿姨，照顾上七八个，外加一个完全不能自理的病患，成为了标配。
一个月能赚两千多，风吹不到，雨淋不着，
斜对角的老伯，说起了他的计划。这次回家，他就没打算再出门了。镇上的一户人家，承包了一片龙虾池，邀请他回去当管理员。一年能干上六个月，每月一千五。
水产这一块，他营务多年，是位老把式。顺带能照顾上自家地里，吃喝倒是不愁。
只要不生病，还能给后辈贴上几个子。儿子在大城市买房不容易，能帮一把是一把。
对了，现在国家政策好，满六十的，一月能领八十块，柴米油盐的钱，就在里面了，老伯念叨着。
就这样闲言碎语聊着，我到站了。
出站口不无例外地站着一群拉客的司机：老板，出租车。老板，出租车。
刚刚下车的乘客，如避瘟疫般，逃离了他们的围剿。一波人流散尽，司机们回到各自的驾驶室，刷着手机。
我走过聚集区，一位面生的年轻车主，闪烁般说到：要车么，便宜。
我坐上了他的吉利自由舰，滞涩的变档，新手无疑。
我问，这样一天能拉上几个客。
他说，凭运气吧。能拉上几回远客，就有得赚。
我说，干嘛不去跑滴滴。
他说，刚考完驾照，先练练手。沉默了一会儿，突然问到，听说大城市跑滴滴好赚钱的。
我说，勤快点，一个月攒下个六七千，倒也不难。
他说，之前在厂里面上班，陶瓷厂。连续半年开不出工资了，家人集资买下这辆车。起初，本来是准备弄辆小四轮，跑跑货运的，贩上些时令水果卖，做街边零售。可遇上了市里搞卫生城市评比，城管查得严。一车货，经不住几次罚。
我说，这么年轻，还是去大城市吧。
他说，大城市房价高呀，娃也没法过去上学。
我没有回答，也不知道怎么回答。
怅然间，到家了。