牲产队半岁了，有点感慨。
于知识分子而言，这是最好的时代，一台电脑，一个手机，观点能够带来真金白银。
大师沈巍面对采访讲到，从没说过自己喜欢流浪、喜欢捡垃圾，都是被逼的，有房子住谁不愿意？
他后来还说，流浪时，睡在街上、绿化带里或大桥下，一睡就着。但现在不行，在软床上，翻来覆去睡不着。
做社群的这半年，我也经常难以入眠。因为，作为公众号作者的那点能耐，须臾泼洒，便不见踪影。
如何做到持续高频输出有价值的内容，成为了衡量一个社群品质的根本。
这方面，群友们帮了我大忙。
百年修得同群渡，有时候，新群友加盟，我会虚伪地来一句“破费了”，像我这样客客气气的小V，应该不多。
群友说，生意嘛，赚钱，不寒碜。
一来二去，把群里大佬的信息打听得一清二楚，谁谁是私募，谁谁在体制内：组织口的，政法口的，烟草，石油，电信，卫健委，进出口，谁谁是常青藤出身，谁谁是证券从业者，谁谁是制造业老板，谁是二代，谁处庙堂之高。
谁与队长我一样，是困难群众。
有了这些信息后，面对多数刁钻的问题，我尚能应付。类似的场景一旦重复，便会有不明真相的群友认为：咦，队长似乎真有料。
其实，我也是不久前才知道：在这个知识付费爆炸的时代，抱着试探性加群目的的读者，比想象中多得多。
他们进过的神棍群，也比我们想象中多得多。
偶尔碰到一个，群主人不错，还能坚持群内更新的，感觉捡到了宝。
于是，牲产队里，大家互相捧。你唤我大佬，我呼你高人，队长捧群友，群友捧队长，互相捧杀，极少撕逼。
偶尔为了一些鸡毛蒜皮的小事儿，叽叽歪歪个不停的话，队长我还会在一旁“劝架”：怼他，往死里怼。
事与愿违，整个世界安静了。
安静后，大家会没脸没皮地坐下来讨论：怎样才能把群费赚回来。
方式方法就比较传统了：信息差，人脉，再加一个侃大山的去处。
前两条，是大多数付费社群的噱头。
与“成功学”类似，为了拉足够多的人头，就需要制造出相应体量的诱惑。
其中，没有什么能强过一列股票代码的。
对于这个要求，我曾数次驳斥：你怎么能寄希望于从一个写公众号的人这儿，打听二级市场的操作指南呢?
你见过徐翔写公众号吗？
群友虽然觉得有道理，但多少会失望。毕竟，不能指导炒股的时政群，何脸面立于互联网?
圈子里，牲产队可能是独一份。
再说说人脉，同样的逻辑：真正的大佬，没事混微信群做甚?
这话，略有毛病。因为，大佬是相对的。
闻道有先后，于刚刚公考上岸的朋友而言，科长随便唠两句，胜千言。
券商、律师、码农、电商、职场小白，每个人的路，道阻且坚，需要交流。
类似的人与事，构成了牲产队的日常。
而八卦才是人类最真实的精神刚需，老队员常挂在嘴边的一句话：贵群是我窥探上流社会的唯一途径。
老油条都是这样，一边抚摸着自己数千万的持仓，一边伪装成困难群众，跟着大伙一起讨论基本盘问题。
在最初的一次问卷中，队员年收入的中位数，接近四十万。
而就是这些人，每天还煞有介事地扮成底层人民，粪土当年万户侯。
对了，也有有选择困难症的名校海龟，贴出两份offer：一份985教职，一份大厂。仅安家费这一项，都教我垂涎三尺。
让我指导指导?
在心胸狭窄的队长我心中，这特么就是炫富，是小资产阶级向无产阶级群众发动的猛烈的进攻。
吁……
这也是牲产队的日常。
而接触的人越多，越发觉自己的边界之禁锢。术业有专攻，高手在民间。
这种情愫带来的恐慌，时刻萦绕着我。你可以想象，师范实习生站在讲台上，面对着一大帮名师，手脚哆嗦，支支吾吾，讲不出一个字。
所以，我只好把容易被他们忽视的基本盘，讲给大家伙听：落幕的农民，失意的工人，消失的手工业者，忐忑的伪中产，无所适从的基层公务员，漂泊不定的小商小贩。
吃惯了山珍海味猛禽珍馐，几盘萝卜丝，也可能清冽可口。
底层最懂底层，底层不懂底层。
这话分两层意思，一来，四体不勤者，五谷不分。二来，底层久了，难免管中窥豹，误解了世界的精彩，有钱真的可以为所欲为。
而恰好，我这个农民出身，混过体制，进过实验室的非典型工程师，既曾如挑夫般穿梭于石阶，又有幸登东山而小鲁。
我懂底层。
偶尔，队里也盘盘历史，闲话世家本纪，抑扬顿挫之当代，扑朔迷离在今朝。权力，体制，色系，纷争，初心，主义。
类似的文章，写一篇封一篇。闲文野史，草蛇灰线，不过如此。
而所有把这部分内容，当做其核心价值的社群，都会在越来越严格的审核下，自挂东南枝。
随着公众号野蛮生长时代的结束，如何留住用户，成为了一个恢宏的话题。答案倒是简单：持续输出高阶内容。
对待这个问题，不妨回到问题的源头。愿意写时政类公众号的，大多是什么人?
穷人，或者是籍此改善生活环境的人。
若干年来，实现这个目标的，屈指可数。并且，成功者，往往是从传统纸媒转型过来的。
这部分天才选手，总是要出人头地的，或早或晚，互联网只是加速放大了这个效应。
而于绝大部分平庸如我一般的作者而言，单就政经信息分析，非科班出身，极易闹笑话。
怎么办?
包装呗，用一个又一个噱头，去寻找新鲜的血液。但见新人笑，哪闻旧人哭。
美其名曰，打造高端社群，实则玩庞氏骗局。
倘若把社群的营销单纯的看作一门生意，此类模式，无异是成功的。
而牲产队之所以不这样干，多少还是大家处得久了，会有感情。队长我几斤几两，都清楚着。一个业余时间写公众号的，能有多少见识嘛。
所以，我反复念叨着，会就是会，不会就是不会。
群友提醒我，这句话叫：知之为知之，不知为不知。出自《论语》。
欺负我读书少。
倒也好，所有加“V”的作者，或多或少面临着维护人设的需要。
我没有人设，故无担忧。不存在，便不会消亡。
今年，是戊戌年。我刚刚在朋友圈发了一条状态：
赌国运吗？
当然。
不然呢？
当下，世界时局动荡，风云诡谲迭起。我们普通人，除了将自己置身于历史的战车上，又能何如?
做空国运者，前些年被消灭了几箩筐，大家都看见了。你谁谁谁，刚在哈佛激扬文字，几经辗转，世事变迁，不也乖乖地去了趟陕北吗？
切实关心困难群众，方能与国运捆绑。
明亡，非亡于李自成的铁蹄，实亡于大户家中壅积的金银细软油米钱粮。
这层道理，不敢不懂。
换句话说，时政群应该传递的，是以事实与辩证唯物主义为基础下，凝聚共识。
兄弟阋于墙，御辱其外。而难就难在，事实与辩证唯物主义。
多数场景下，人类只相信他们愿意相信的，其内在情绪，易挑拨，难理性，易发散，难聚焦，易追随，难持恒。
在信息泛滥的当下，媒体供给侧的改革，必然是加强先进产能的供给，源源不断提供优质内容。
所以，观点切磋、逻辑引导与交叉验证有其价值内核。虚拟空间大大降低了交流沟通的门槛，这便是付费媒介的生存之道。
是正途。
而这条路，高度依赖作者的输出能力与自律，依赖作者的匠心。
说起来容易，做起来难。
再回到最根本的问题：“高端”社群能够为个人B格与level的提升带来帮助吗？
大概率上，不能。就像，进入酒会与融入圈子之间，隔着万水千山。
他人的生活，永远是他人艰苦尝试过后所到达的段位。至于路上的风景，结实的人，说过的话，咽下的盐巴，从不会轻易告知。
成功各有不同，失败套路统一。
另一个层面，信息差倒是可以帮助个体认清真相。譬如，群里好些基层公务员，压力大，事多，钱少。于是，有人张罗着辞职。
然后，被老哥几个轮番教育。
何也?
我之前写到过，一个人一辈子，翻身的机会就那么几次。抛开历史进程，绝大多数折腾都是徒劳的。而在存量博弈的时代，阶层跃迁比跌落，要来得困难得多。
世道不易，旧时王谢，亦成寻常百姓。砸公家碗于当下，无疑是愚蠢的。
后来，他私下给我说，家里的公司，冲刺上市在即，想着回去帮辛苦操持的老父亲一把。
我说，滚。
他说，还有半年就要续费了，给留个位置，要作为困难群众，继续潜伏下去。群里的世界，比外面精彩。
我说，你个狗r的困难群众。