赤子丹心 | 瞎爷

一首歌 ｜ 王小波20周年祭-《爱你就像爱生命》屁味香烟 - 屁味香烟

昨晚的一场雷暴雨，把气温降了10多度。有消息说，深圳甚至有人员伤亡。北方的寒冷空气，总是这样显示着自己对这片土地的影响。

01

昨天是王小波的祭日，很难想象，他已经去世20年了。

这20年，变化多大啊，我们往前走，往后走，往左走，往右走，兜兜转转，round and  round。

昨天看到很多纪念王小波的文字，印象最深的是一篇叫《清澈的理性和天真的热情》的文章。

理性而且清澈，热情而葆有天真。这不是就是赤子吗？

王小波是一个赤子。我们呢？我们都是混子。

就像有人说的，每个人都是星辰，只不过，有人掉进了黑洞，有人变成了黑洞。

他说，我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶，而聪明、达观、多知的人，比之别样的人更堪信任。

02

“从宇宙起源到最后一个黑洞消失，生命只可能在一百万亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿分之一的宇宙过程中存在。所以对我来说，宇宙中最惊人的奇迹不是恒星，不是行星，也不是星系，甚至根本就不是一个物质，而是时间里的一瞬间。那个瞬间，就是现在。” ——Brian Cox《宇宙的奇迹》

03

王小波在《绿毛水怪》里这样写到：

我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。” 妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？” 我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。 我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”

04

2009年，王小波去世10周年的时候，《南方周末》发过王小波的哥哥王小平纪念王小波的文章，里面写到：

岁月如流，转眼已是10年。今日之日，有了许多喜爱小波作品的人，他可谓知音满天下了。在岁月之流中，他激起了一朵不可忽视的浪花，人生如此，复有何恨。

细想起来，人们为什么会喜欢他的作品呢？他的东西不太驯顺，不易得到身居要津人物的提倡，又包含一些率性而为、啸遨自娱的成分，所以也不大好懂，难以成为大众茶余酒后点评狎玩的余兴节目。我猜，人们喜欢他，是因为他的那种独特的感受世界的方式。他就像一扇门，通过这扇门，可以进入世界的另一层面。

在解释小波何以会有他独特的感受和思维方式时，我想说的，就是他在生活中一直在走着一条特别的道路，一直在探索着精神上可能的存在方式，寻找着自己的适当位置，用他的话说，就是精神家园。从小时起，一有功夫，他就在呆呆地想着什么，默默地编织结聚自己的趣味核心。这样的心理素质，带有极大的先天成分，虽是后天造成，却是先天注定。事实上，在我们曾经经历过的那个扭曲理性、压抑天性、单调贫乏的泛政治化时代，在那个8亿人看8个戏的艺术沙漠里，能产生小波这样的人物，实在是一件匪夷所思的事情。

小波的精神特质在很大程度上可以归因于家族传承，这种家族传承似乎更多地表现在遗传素质的传递上。我们知道，在某些家族里，一些遗传素质会在一代代人身上不断表现出来。这种遗传可能来自父系，也可能来自母系。

………….

…………..

秋天的时候，我们又在这条路上走过。两旁高大的白杨夹道，空中落叶飘坠，脚下是厚厚的一层。脚下的路好像永远走不到头，我们也愿意永远这样走下去，好像可以一直走到天国。那是一个令人沉溺的境界。我们在不息的穿越空间中陷入梦境，一切都没入薄暮之中，空气也变得粘稠而滞重……当从梦境中醒来的时候，我们发现了一个不传之秘，那就是天国和人间、王子与贫儿、古代和现代的间距其实其薄如纸，只要我们愿意，就可以在两重世界间自由穿行。这种意思，好像成为小波的一个思维习惯。在他的历史小说里，他把现实和历史自由铰接，用二者之间的反差和气氛变换制造出一种特殊韵味，传达出他内心的感觉。

光阴荏苒，在日常琐事的卵石沙砾中，是清澈的潺盢流水，而美好的意象，像水面上的闪光，渐渐远去。那时的小波，因为年纪尚幼，没有写过什么东西，但却在积累着美的印象，孵育着自己的趣味，或者说，一颗趣味的内丹。

在我看来，每一个真正的艺术家，都有一颗自己的内丹。他们行住坐卧，都如蚌含珠，默默孵育着这颗内丹，像练气士一样呼吸沉降，萃取天地间的精气，使这颗内丹在感觉的滋养中成长。当内丹大成时，它会以一种奇异的方式与外界发生感应，此时艺术家趣味大成，进入一种高超的境界，谈笑咳唾，皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握，一种至高的品味。品味是游离于文字之外的，它与学问的关系不大。有的人学富五车，品味只是初等。有的人目不识丁，却具有一种灵觉，能与高品味的东西发生共鸣。无论如何，人和人之间存在着品味差别是一件千真万确的事情。人们喜欢小波的作品，实际上是喜欢他的品味。他的东西，虽然有时语涉男女之事，但品味高绝，绝非皮肉滥淫之蠢物(曹雪芹语)眼中的色情描写。

事实上，男女之事，是一件上天赋予人类的恩物，挟带着一种无与伦比的美好而强烈的感受。如果用纯净的心态去看它，它就是纯洁的，因为它像风生云起，水流花开一样，是自然的一部分。

小波作品的价值，从一个方面来说，在于他显示了一种独特的高尚品味，一股尘世中的清纯之气。这些东西浅者识其浅，深者识其深，惟有缘者得之。而有缘人再传有缘人，这一团精神能量也许就此传递下去，不致泯灭。

05

李静睿在《愿你的道路漫长》里说：

在我看来，爱一个人就是把自己的心和那把锤子同时交给他，因为他从此有了打碎这颗心的能力，因为这是你心上的人。

王小波去世20多年，不断地成为很多人的心上人，是因为他具有一把真实、理性、天真、热情的锤子，能不断地打碎世界的虚假的壳，让你在某些时候袒露自己，让你像水塘里的落叶，从一个月亮，走向另一个月亮。

我想，这才是我们纪念王小波的意义。

06

就像博尔赫斯的,《诗艺》：

眼望岁月与流水汇成的长河

回想时间是另一条河，

要知道我们就像河流一去不复返

一张张脸孔水一样掠过。

要觉察到清醒是另一场梦

梦见自己并未做梦，而死亡

使我们的肉体充满恐惧，不过是那

被称为睡梦的夜夜归来的死亡。

要看到在日子或年份里有着

人类的往日与岁月的一个象征，

要把岁月的侮辱改造成

一曲音乐，一声细语和一个象征。

要在死亡中看到梦境，在日落中

看到痛苦的黄金，这就是诗

它不朽又贫穷，诗歌

循环往复，就像那黎明和日落。

有的时候，在暮色里一张脸

从镜子的深处向我们凝望；

艺术应当像那面镜子

显示出我们自己的脸相。

人们说尤利西斯厌倦了奇迹

当他望见了葱郁而质朴的伊撒加

曾因幸福而哭泣。艺术就是伊撒加

属于绿色的永恒，而非奇迹。

它也像河水一样长流不息

逝去而又留存，是同一位反复无常的

赫拉克利特的镜子，它是自己

又是别的，像河水一样长流不息。