从《金瓶梅》到《红楼梦》,一代又一代中国人在饭桌上沉沦丨刘晓蕾 大家

《水浒传》里,英雄好汉大块吃肉,大碗喝酒,画风是这样的:“小二,烫酒上来,切几斤熟牛肉!”顶多“摆一桌子”菜。

武松打虎前在店里喝酒吃肉(画家刘继卣绘)

爱打打杀杀,只能这样吃。反之,吃得如此粗陋,才会“生活在别处”,去打打杀杀。

英雄演义的尽头,才有吃喝拉撒,凡人的生活。

我们来看西门大官人寻常的一天。

第52回,西门庆留下应伯爵、谢希大,吃“水面”。配菜是十香瓜茄、五香豆豉、糖蒜,还有酱油浸的鲜花椒、蒜汁,以及一大碗猪肉卤。“各人自取浇卤,倾上蒜醋”,应、谢二人“只三扒两咽,就是一碗,两人登时狠了七碗。”

啧啧,这太接地气了。别忙,还有红烧猪头肉呢。

第23回,潘金莲、李瓶儿和孟玉楼一起下棋,李瓶儿输了,出钱做东道。金莲让人买了坛金华酒,一个猪头和四个蹄子,教来旺媳妇宋蕙莲去烧——

宋蕙莲把猪头剃刷干净,再用一大碗油酱,茴香大料,拌好,上下锡古子扣定,只用一根柴火,不用一个时辰,烧得皮脱肉化,配上姜蒜碟,用大冰盘盛好,端给金莲们吃。对了,“上下锡古子扣定”,是做好密封,原理类似现代的高压锅,所以,才能在两个小时内,用一根柴火烧烂。果然是宋蕙莲的绝活。

《金瓶梅》里的美食,走平民路线,是可以吃的。《红楼梦》里的美食,太高大上,是用来看的。

比如著名的“茄鲞”——把鲜茄子的皮削了,只要净肉,切成碎钉子,用鸡油炸了,再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子,都切成钉子,用鸡汤煨干,将香油一收,外加糟油一拌,盛在磁罐子里封严,要吃的时候拿出来,用炒的鸡瓜一拌就是。

茄鲞

按这个食谱能做出来吗?真有人试了,结果做出来的“茄鲞”怪怪的。据尝过北京红楼宴“茄鲞”的邓云乡先生说,味道嘛,类似“宫保鸡丁加烧茄子”,不太像《红楼梦》里的美食。

在贾府的茄鲞、荷叶莲蓬汤、椒盐莼齏酱,以及妙玉的梅花雪面前,读者秒变刘姥姥,只有膜拜的份了。

西门庆家猪肉卤的水面,以及宋蕙莲牌红烧猪头肉,却人人能做。

这顿水面看着简单,其实猪肉卤是有来历的。原来是宋巡按送来的一口鲜猪,西门庆让厨子卸开,用椒料连猪头烧了。吃的不是猪肉,而是权力。

《金瓶梅》假托宋代,其实写的是明中后期,彼时商业经济极其发达。商人西门庆靠贿赂当上了副提刑,却希望儿子官哥能“挣个文官”,武官“虽有兴头,却没十分尊重”。因此,即便蔡御史宋巡按们不如西门庆有钱,权力的光环却闪闪发光。没有权力傍身的金钱,孤单又脆弱。

吃从来都不简单,背后有人心、文化、金钱和权力。

当了官的西门庆,吃得越发高级了。比如刘太监送来“糟鲥鱼”,西门庆送给应伯爵两尾。应伯爵说让婆娘“细细地打成窄窄的块儿,拿他原旧红糟儿培着,再搅些香油,安放在一个磁罐内,留着我一早一晚吃饭儿,或遇有个人客儿来,蒸恁一碟儿上去,也不枉辜负了哥的盛情”。鲥鱼非一般平民能享,全因西门庆的权势,所以应伯爵要尽力奉承。

《金瓶梅》插图

回到第52回。吃完水面,黄四送来了鲜物:一盒鲜乌菱,一盒鲜荸荠,四尾冰湃的大鲥鱼,一盒枇杷果。

然后是晚饭。妓女李桂姐也来了,西门庆遣人去东京为她说情,她斟酒弹唱,很殷勤——饭桌上是“两大盘烧猪肉,两盘烧鸭子,两盘新煎鲜鲥鱼,四碟玫瑰点心,两碟白烧笋鸡,两碟炖烂鸽子雏儿。然后又是四碟脏子:血皮、猪肚、酿肠之类”。

《绣像批评金瓶梅》,删掉了这段美食描写,简化成“两大盘烧猪肉并许多菜肴”。绣像本比词话本更省净,也更文人气,不过,吃货应该更喜欢词话本。

比如词话本这样写:“红邓邓的泰州鸭蛋,曲弯弯王瓜拌辽东金虾,香喷喷油炸的烧骨,秃肥肥干蒸的劈晒鸡。第二道又是四碗嗄饭:一瓯儿滤蒸的烧鸭,一瓯儿白炸猪肉,一瓯儿炮炒的腰子。落后才是里外青花白地磁盐,盛着一盘红馥馥柳蒸的糟鲥鱼,馨香美味,入口而化,骨刺皆香。”

绣像本却只有一句:“酒菜齐至。西门庆将小金菊花杯斟荷花酒,陪应伯爵吃。”

对待吃,词话本明显更热情,更投入,盆满钵满排山倒海,尽显老饕本色。

烧鸭子,炖鸽子是西门家最常吃的。主食有蒸饼、卷饼、乳饼、面条、包子、桃花烧麦和粽子,也吃软香稻粳米饭儿,属于南北方混搭。还有各种点心——

果馅椒盐金饼、蒸酥果馅饼儿、玫瑰菊花饼儿、黄韮乳饼、冷糕、花糕、定胜糕、搽穰卷儿、松花饼、糖薄脆、白糖万寿糕、玫瑰搽穰卷儿果馅寿字雪花糕、酥油松饼、芝麻象眼、玫瑰元宵饼、山药脍的红肉园子、彩卷儿果馅凉糕、檀香糕、干糕、玫瑰饼、果馅顶皮酥、玫瑰八仙糕、五老定胜方糕、馓子麻花……。

《金瓶梅》插图

真让人眼花缭乱。敲字的我,口水都要流下来了。

中国人对“吃”的热情,独一无二,天下无双——吃统摄了一切,“吃了吗?”“请你吃饭”,是日常寒暄,也是交际。所有节日都是美食节,连清明节前一天,都成了“寒食节”,吃从不缺席。

美食带来的快感,每个中国人都熟悉——舌尖颤动,口腔充实,胃被熨帖,时间消失了,刹那即永恒……此时此刻,原本隐匿的自我,瞬间被放大,变得清晰可感,活着真好!

吃,代表着世俗的快乐,也是一种自我认同。

第67回出现两个小吃。一个是“衣梅”:用桔叶裹着,喷鼻香,犹如饴蜜。伯爵猜是糖肥皂或梅酥丸,西门庆笑道:这是衣梅。拿各种药料,用蜜炼制过,滚在杨梅上,外用薄荷、桔叶包裹,每日清晨噙一口,生津补肺,去恶味,煞痰火,解酒剋食,比梅酥丸好。

还有酥油泡螺儿:“上头纹溜就像螺狮儿一般,粉红、纯白两样儿。”只有李瓶儿会做,入口而化,应伯爵说吃了它能“牙老重生”、“抽胎换骨”、“胜活十年人”,这是帮闲的夸张,但酥油泡螺确实做起来很繁琐——

据天涯网友说,是把牛奶倒进缸里,自然发酵,煮成奶渣,使劲搅拌,分离出奶油,加蜂蜜或蔗糖,凝结后,挤到盘子上,一边挤,一边旋转,一枚枚小点心横空出世,底下圆,上头尖,螺纹一圈又一圈。

这不仅要耐心,还要一颗吃货的心。

还有酿螃蟹,我印象很深。西门庆赞助朋友常峙节买了房子,常二嫂做了四十只大螃蟹答谢:剔剥净了,里面酿着肉,外面用椒料、姜蒜米儿团粉裹就,香油、酱油醋造过,香喷喷酥脆好吃。吴大舅啧啧称赞:我长这么大,真不知螃蟹能这么造作!

这还算造作?不如来看看《红楼梦》里是怎么吃螃蟹的。

湘云做东道,宝钗出螃蟹和酒,请贾母、王夫人们吃蟹赏菊。王熙凤说:山坡下还有两棵桂花,开得正好,坐在河中间的亭子里,敞亮,水碧青,眼睛看着也清亮。凤姐近乎文盲,审美却不俗,贵族气派已入骨髓。

但见栏杆外放着两张竹案,上面有杯箸酒具,茶具,还有两三个丫头煽着风炉在煮茶,另一边也煽着炉子在烫酒。凤姐和平儿互抹蟹黄,很是开心。黛玉只吃了一点蟹肉,心口便微疼,要烧酒吃,宝玉连忙让人把合欢花浸的酒烫一壶来。

吃完螃蟹,要用菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子去腥。最后是诗会,黛玉的三首菊花诗都夺了魁,宝玉欣喜万分,写螃蟹诗助兴,黛玉和之,宝钗也和了一首。在这里,美食,也是精神生活。

这是第38回,正是大观园的鼎盛时期,全是气氛、格调和文化,是生活,也是美学。只有曹公才能写出来吧?不信,你去看后40回高鹗的续书,黛玉居然喝江米粥,还配了五香大头菜。

曾有人说,兰陵笑笑生就是王世贞,父亲被严嵩父子陷害,严世蕃爱看小黄书,他就写了一部《金瓶梅》。在内页涂上特制毒药,严世蕃沾口水翻书,最后毒发身亡。一心复仇的人,能写出旷世巨著?炮制这说法的人,真不懂文学。

再说了,王世贞是当过刑部尚书的。可是,翻开《金瓶梅》,你会发现,兰陵笑笑生其实对豪门贵族很陌生——

第18回,西门庆派来保去东京找蔡太师。守门的官吏拿了来保的一两银子,请出蔡太师儿子蔡攸的管家高安,高安又领来保见了蔡攸。蔡攸见“白米五百石”,又让高安领来保去拜会礼部尚书李邦彦。而李邦彦恰好散朝回家,门吏就带着高安和来保进去了,事就成了。

这,也太容易了吧?西门庆勾搭潘金莲,还费了很多功夫呢。

再看《红楼梦》,你能想象守门的请出林之孝或周瑞?即便请出,能这么容易见到真佛贾政或贾母?

刘姥姥一定说:可别骗我!我见凤姐,那可是费了老劲儿。好不容易见到了,吓得嘴都哆嗦呢。

当初她来到荣国府门前,看见的是大石狮子,是挺胸叠肚指手画脚的门人,还有簇簇轿马……她掸掸衣服,蹭到角门前搭话,还没人搭理。这就是贵族,贵族就是连黛玉都步步留心,时时在意,因母亲说过“外祖母家与别家不同”。

第70回西门庆去东京述职,蔡太师的翟管家请西门庆吃饭,词话本写:“都是光禄烹炮美味,极品无加。”何太监请西门庆吃饭,是“预备饭食,头脑小席,大盘大碗,齐齐整整。”作为一个标准吃货,面对高规格的大餐,却惜墨如金,是因为作者根本不知道这种场合该吃啥,只好糊弄了事。

兰陵笑笑生最熟悉的,还是市井生活。一写到烧鸭子,猪头肉,就活色生香。他爱这热腾腾的人间——他让潘金莲亲手包裹肉水饺、李瓶儿洗手剔甲做葱花羊肉馅的扁食,给爱人西门庆吃;让西门庆安抚生气的春梅和金莲:“筛酒,烤果馅饼儿,炊鲊汤咱们吃……把肉鲊折上几丝鸡肉,加上酸笋韭菜,和成一大碗香喷喷馄饨汤来。”然后,自然花好月圆。

《金瓶梅》插图

所谓饮食男女,吃和性其实是一体的。

《金瓶梅》不忌讳性,所以,西门庆的每次性事,都伴随着吃喝——著名的醉闹葡萄架,配的是:“八槅细巧菓菜,一槅是糟鹅胗掌,一槅是一封书腊肉丝,一槅是木樨银鱼鮓 ,一槅是劈晒雏鸡脯翅儿 ,一槅鲜莲子儿 ,一槅新核桃穰儿,一槅鲜菱角,一槅鲜荸荠 ,一小银素儿葡萄酒 ,两个小金莲蓬锺儿,两双牙筯儿,安放一张小凉杌儿上。”这是《金瓶梅》里,最清新的一餐。西门庆的女人里,金莲最有情调。

李瓶儿是白富美,见过世面,是另一种风格。她有宫里的春宫画,有缅甸来的勉铃。西门庆曾向潘金莲炫耀瓶儿:“好风月,又善饮,俺两个帐子里放着果盒,看牌饮酒,常玩耍半夜不睡。”一边吃,一边不可描述,也是相当恣肆了。

至于王六儿,就粗陋了。她给西门庆准备的,是韭菜猪肉饼!这,吃了韭菜饼,上床得刷牙吧?刷了牙,会打韭菜嗝吧?咳咳。后来才明白,原来韭菜是中国男性的信仰,能壮阳。难怪妓女郑爱月给西门庆吃的,也是黄芽韭菜肉包。

《金瓶梅》插图

中国人酷爱食补,相信“以形补形”,遇到人形何首乌,是要膜拜的。壮阳队列里,还有鸽子、腰子等,西门庆常吃。但西门大官人欲望无边,要更大更强,食补不够,还需要春药和淫器包。

第49回,西门庆在永福寺偶遇梵僧,这梵僧长得就像男性性器官。西门庆深以为异,觉得他必然是高人,有好药,便请他来家吃饭。接下来,便是中国文学史上最奇特的一顿饭——

先是四碟果子,四碟小菜,又是四碟案酒:一碟头鱼、一碟糟鸭、一碟乌皮鸡、一碟舞鲈公。

四样下饭是:“一碟羊角葱火川炒的核桃肉、一碟细切的(饣皆饣禾)样子肉、一碟肥肥的羊贯肠、一碟光溜溜的滑鳅”;接着是一道汤饭:“一个碗内两个肉圆子,夹着一条花肠滚子肉,名唤一龙戏二珠汤;一大盘裂破头高装肉包子。”

又叫琴童拿过团靶钩头鸡脖壶来,打开腰州精制的红泥头,一股一股邈出滋阴摔白酒来。随即又有“一碟寸扎的骑马肠。一碟腌腊鹅脖子。”还有一碟子癞葡萄,一碟子流心红李子。”最后是“一大碗鳝鱼面,与菜卷。”

绣像本保留了这一餐。菜颇古怪,未必好吃,但有想象力,形状像男女性器官。评者张竹坡怕我们看不出来,不停弹幕:像不像那啥?在这里,食物和性终于合二为一。这是绝妙的象征和隐喻,是欲望的“道成肉身”。

梵僧给了西门庆百十粒药丸,祝他:“快美终宵乐,春色满兰房。赠与知音客,永作保身方。”保身就算了,西门大官人这般屡破极限,追逐快感,明明是盲人骑瞎马,夜半临深池。

《金瓶梅》插图

欲望被极度拉伸,也埋下了死亡的种子——西门庆吃了药,要与李瓶儿同房,不顾她正来着月经,这也是瓶儿致病的根源;最后,正是被潘金莲和着烧酒灌下可三粒药,他才一病而亡的。

欲望有边界,身体也有极限。

到了第67回,西门庆已经吃不动了。应伯爵来访,见桌上摆着酥油白糖熬的牛奶,白潋潋鹅脂一般酥油飘浮在盏内,便一吸而尽。西门庆却懒得吃,抱怨身上酸痛。应伯爵说:你这胖大身子,日逐吃了这等厚味,岂无痰火?西门庆危矣。

这天,先是小周来篦头,应伯爵、韩道国和温秀才陆续前来,说是赏雪,其实就是吃,从早吃到晚。

先上了软稻粳米粥儿,又摆四碟小菜:一碗炖烂蹄子、一碗黄芽韭熏驴肉、一碗鲊烂饨鸡、一碗饨烂鸽子雏儿。晚饭又是:一碗黄熬山药鸡、一碗臊子韭、一碗山药肉圆子、一碗炖烂羊头、一碗烧猪肉、一碗肚肺羹、一碗血脏汤、一碗牛肚儿、一碗爆炒猪腰子,还另有两大盒玫瑰鹅油汤面蒸饼儿。

中间,郑爱月还托人还送来一盒果馅顶皮酥,一盒酥油泡螺儿。

看见酥油泡螺,西门庆想起李瓶儿,未免伤心。应伯爵逗趣:“死了一个会拣泡螺的女儿,如今又钻出一个女儿会拣了!偏你会寻,寻的都是妙人儿!”西门庆笑的两眼没缝儿。晚上来到李瓶儿房里,吃了春药,把奶妈如意儿拉上床:我儿,原来你身体皮肉也和你娘一般白净,我搂着你就如和他睡一般。

日间的思念,当然是真的,只是不持久。对《金瓶梅》里的人来说,身体是所有的疆域,生命里的伤痛和裂隙,都可用一场场吃,一次次的性来填补。

李瓶儿死了,吊唁的络绎不绝,和尚道士做道场,裁缝赶制孝衣,西门庆只吩咐戏子:不管唱什么,只要热闹。众人的祭礼,也是猪羊吃桌,在酒席上团团坐下,觥筹交错,殷勤劝酒,日暮方散……。

日复一日,从早吃到晚,从西门庆家里,吃到青楼,吃到东京蔡太师何太监……一场又一场的饭局,其实就是中国社会的缩影。

第35回潘金莲和孟玉楼,在卷棚外偷看:应伯爵的帽子歪挺着,醉的只像线儿提的。谢希大醉的睁不开眼,书童扮女装斟酒唱曲,西门庆悄悄让琴童抹了伯爵一脸粉,又拿草圈放他头上作戏……金莲笑:贼囚根子,把丑都出尽了。《红楼梦》里,尤氏也偷看过贾珍的饭局:个个百无聊赖东倒西歪,是一桌子翻版的西门庆和应伯爵。

这样的饭局,千百年来,从未改变。

一个人乃至一个社会的闲暇时间,决定着他的生活质量,也藏着他的未来。从土豪到贵族,从《金瓶梅》到《红楼梦》,一代又一代,在饭桌上沉沦,一定是我们的文化出了问题。

《金瓶梅》插图

为什么中国人这么迷恋吃?

有人说,中国人还停留在“口腔期”,只关注身体,像孩子一样长不大,没有能力构建一个精神性的自我;也有人说,中国人务实安稳,不玩虚的;也有人说,是因为中国人被饿怕了。

《金瓶梅》里的人,想不了这么多。他们忙着生,忙着死,只看得见方寸之地,捞到碗里吃到嘴里,才是最重要的。只有身体,只有现世,没有精神生活,也没有敬畏心。

海德格尔问:从什么时候,人们开始日复一日的闲聊、八卦,从而坠入庸常遗忘存在的?对我们,这问题或许并不存在——中国文化一直紧紧攀附大地,无从坠落;没有超越性,也不追求灵性的存在。

中国文化里当然有“天”,有“天理”,有儒家的“性即理”和“心即理”。但归根到底,“天理”就是“人理”和“人心”,是现实的投射,想得再远再深,也超不出家国天下的范畴。“天地之大德曰生”,“天地有化育之恩”,说白了,是“民以食为天”,吃饱肚子和繁衍后代,才是天经地义,是天理。

即使道家曰“天地不仁,以万物为刍狗”,指向的也是神秘而诗意的大自然,承载的是感悟、抒情,并非彼岸世界。至于头顶的星空意味什么,就不必“杞人忧天”了。

所以,还是吃吧。我们是真正的现实主义者。

从这个意义上,《金瓶梅》的世界,包含了我们的过去,以及现在。


精选留言
  • 18
    所以《金瓶梅》里的人物没有灵魂。情意都在饮食男女里。贾宝玉逢金钏儿的祭日,不顾凤姐生日,和茗烟溜出贾府拜祭。西门庆的却躲避那种思念。
  • 16
    看标题评论,我也喜欢把这两本书放一起谈。
  • 14
    “还是吃吧。我们是真正的现实主义者。 从这个意义上,《金瓶梅》的世界,包含了我们的过去,以及现在。”
  • 11
    《西游记》里,老猪承包了所有美食的描写,不过都是素的,馒头素包子各种菜各种糕点面筋,呆子吃了又添,添了又吃……
  • 8
    牟宗三先生有篇《水浒世界》 开头几句“吾尝云:红楼梦是小乘,金瓶梅是大乘,水浒传是禅宗。”
  • 7
    《水浒传》的好汉画风是这样的:打三角酒。有好的只管上!一发算钱给你。
  • 6
    刚看完一篇死亡的恐惧 又推了一篇饭桌 大家可以开金瓶梅专栏了
  • 5
    水浒的文笔苍凉辽阔,但是故事我却不喜欢,那些好汉们都不具有人性。
  • 5
    你这版本这么多的金瓶梅,在那看。
  • 4
    我觉得弗洛伊德心理学还是有道理的,不过文化因素也有很大关系,要是中国人能与世界相通,多了解其他文明就不会只执着于自己的文化了,当你没有其他人生追求或者人生追求中吃是重要的一部分那当然跳不出这个文化的圈子
  • 4
    当初《金瓶梅》看到三人吃面,谢西大和应伯爵一口气能吃七碗!?我净想着这猪肉面到底有多好吃了
  • 4
    身体是所有的疆域,生命里的伤痛和裂隙,都可用一场场吃,一次次的性来填补。
  • 4
    人吃喝,为了活着, 人活着,为了好吃好喝😋。 P•S•大概红楼作者似袁枚, 君子潜意识里远庖厨, 不少菜单虚幻的可望不可及?
  • 4
    非吃货,不写作。
  • 4
    建议有空别光整这个吃的,都归纳了整出来,更系统
  • 3
    宋蕙莲一根长柴禾烧的猪头肉; 常二嫂酿的螃蟹; 被芳官嫌弃的那几道菜:一碗虾丸鸡皮汤,一碗酒酿清蒸鸭子,一碟腌的胭脂鹅脯,一碟四个奶油松瓤卷酥,一大碗热腾腾碧莹莹绿畦香稻粳米饭。 让我魂牵梦绕了好几年呢
  • 3
    「中国文化里当然有“天”,有“天理”,有儒家的“性即理”和“心即理”。但归根到底,“天理”就是“人理”和“人心”,是现实的投射,想得再远再深,也超不出家国天下的范畴。」√!!!”家”→”豕”—— “食”.”色”!
  • 2
    看饿了
  • 2
    说兰陵笑笑生不熟悉贵族生活,有点臆测吧
  • 2
    看得直冒口水,无心上班。
  • 那五百石可不是大米
  • 红楼梦里的都是赣菜,差评

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据