01
最近读了几篇文章，一篇是《1989年，已经是30年前了》，我转发到朋友圈，引起了很多人的感慨。昨天晚上想着打开再读一遍，发现已经被封掉了。
还有网络上的一篇文章，《大江大河40年，改变命运的七次机遇》，把人置于历史的大背景下考量。
再有一篇是李方的《人生无趣是中年》。写他的中年感悟。
我最早知道李方是他在中国青年报，写评论，这么多年过来，我们在思想意识上同步老去。现在都到了中年，所以有很多的相同的感触。
再就是著名的黄集伟老师。黄老师的每周语文，陪伴了这么多年，前几天，他说停下来了，开始用视频的方式，和他的读者交流，这是这么多年来，我第一次看见黄老师，所以新奇之外，还有点吃惊，觉得和自己想象中的智慧的黄老师有差距。
这倒是启发了我，因为这两年，常常有人因为我的文字，想着见见我，我一开始很拘谨，不愿意见，后来，有比较熟悉的，机缘巧合，就见见面。
现在通过黄老师的视频，我突然觉得，很多时候，因为文字建立的机缘，最好还是在停留在文字的层面。这样，似乎更好。
02
有很多时候，我会感觉到所谓中年人的虚弱感。
在我自己，感受最深的是有一年，某个晚上，我从济南回青岛。在济南和一帮朋友吃饭，有位在大学做美术学院院长的朋友送了他一幅油画作品，因为有木框架，我带上火车，只好放在过道上。
很多人从那里经过，就会看看，偶尔会有人点评一下。
因为是夜车，车窗外是黑色的，我站在过道上，看着窗外的夜色，看着车窗上倒映出的我的影子，一个虚弱的白胖子，孤单，孤独，虚弱，无助的样子。
我看着镜像里的自己，感觉到了自己的虚弱。我听见一个声音在问自己：我怎么把自己变成了现在的样子？
03
微博上有一段蒋纬国回忆蒋介石的视频，说蒋当年在抗战期间，压力大的时候，常常在一个人洗澡的时候，大喊大叫，发泄内心的压力：
相类似的，还有一段不知道真假的视频，是英国现任首相特蕾莎梅的一段视频，写她在首相府外面，面对示威的人群，面带笑容，走进首相府之后，门一关，她崩溃的画面。
门的后面，你永远不知道灿烂笑容后的坚强是多么的不容易。
任何一个承受压力的所谓坚强的后面，都有脆弱的，不为人知的一面。
04
昨天读到诗人海桑的一首诗，《好不容易老了》：
我们被一次次惩罚
又被一次次原谅
光阴是一寸寸爬行的么
那么多一脚踩空的日子
终于活到了今天
我可不想再做一次孩子
不愿意再年轻一回
好不容易老了
我的身体里早已落叶纷飞
我就是那个来看你满头白发的人
倒也真是豁达啊。我内心里很是羡慕。
宋朝的词人朱敦儒有一首《念奴娇 老来可喜》，是这样说的：
老来可喜，是历遍人间，谙知物外。看透虚空，将恨海愁山，一时挼碎。免被花迷，不为酒困，到处惺惺地。饱来觅睡，睡起逢场作戏。
休说古往今来，乃翁心里，没许多般事。也不蕲仙不佞佛，不学栖栖孔子。懒共贤争，从教他笑，如此只如此。杂剧打了，戏衫脱与呆底。
好一个戏衫脱与呆底啊。
