归途如虹，码上回家 | 猛哥

纪录片《归途列车》，导演范立欣

1

ofo小黄车的理想是：世界没有陌生的角落。

这句话出自戴威。到底是二代斜杠青年，还没摸透中国人出行的真正痛点在哪里。

他父亲戴和根就懂——修铁路，盘春运！

戴和根出生那年，中国春运已经搞了12个年头。

春运，起初称“春节客运”，后来叫“春节期间的交通运输”。

1954年，原铁道部开始有春运记录，当时日均客流为73万人次，高峰客流90万人次。

1979年是一个关键节点：铁路春运旅客运量突破1亿人次。

1981年，“春运”两字第一次出现在《人民日报》的标题上。按照中央的部署，春运成为“全国性、大交通春运”。

6年后，戴和根从成都铁路工程学院毕业，分配到中铁四局一线工作，开始了铁路人的生涯。

2001年，青藏铁路正式立项，打破了美国作家保罗·索鲁的断言：有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。时任中铁四局青藏铁路工程指挥长的戴和根，在工程一线挥斥方遒，亲自创造了青藏铁路“第一墩”、“第一隧”、“第一路”的多项奇迹。

12年后，戴威去青海省西宁市下辖的大通县支教，袅袅炊烟中，也许能听闻从青藏铁路上隆隆驶过的火车。

2

春运之难，难在铁路，说来都是泪。

中国铁路却始于笑谈。

詹天佑主持的京张铁路是中国自建的第一条铁路，但不是中国的第一条铁路。

据李岳瑞的《春冰室野乘》记载：“同治四年七月，英人杜兰德，以小铁路一条，长可里许，敷於京师永定门外平地，以小汽车驶其上，迅疾如飞。京师人诧所未闻，骇为妖物，举国若狂，几至大变。旋经步军统领衙门饬令拆卸，群疑始息。此事更在凇沪行车以前，可为铁路输入吾国之权舆。”

大意是说，1865年，英商在北京城外修造了一条长约千米的铁路，试行小火车，不料北京人视之为“怪物”，喧哗若狂，慈禧急忙饬令步军衙门拆卸，成为铁路史上一大笑料。

一段铁路喜相逢，古今多少事都付笑谈中。但青山遮不住，毕竟东流去。到清末民初，火车已是长途旅行必选项。

1919年12月，教育部科级官员鲁迅“冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”

有不嫌麻烦的人对鲁迅这段回乡行程作了一张详细的时刻表，大致计算如下：

第一段：京奉线（北京-天津）6小时

第二段：津浦线（天津-浦口）24小时

第三段：坐船渡江换乘宁沪线  2小时

第四段：宁沪线（南京-上海）7小时

第五段：沪杭线（上海-杭州）5小时

第六段：渡钱塘江乘船至绍兴  8小时

第七段：乘轿子回到老家祖屋  2小时

鲁迅从12月1日清晨6点出发，一直到4日晚上8点到家。在路上共耗时54个小时。

尽管他写下了“世上本没有路，走的人多了也就成了路”的警句，可铁路可不是走的人多了，就能提速。

当然，他更不会想到，有朝一日，会出现一种叫高铁的事物，从北京到绍兴只要5小时17分。

3

在鲁迅那趟著名的回乡之旅64年后，绍兴上虞一户农家生了个男孩，取名陈伟星，他们村里人最爱互称“老板”，表达对发财的渴望。

还在上学时，陈伟星就跟小伙伴们鼓捣起卖泥沙的生意，“做生意是一种很棒的体验，自己出点子，找一帮人一起做，赚到钱分给别人的时候感觉最开心”。

18岁那年，他走进高考考场，可能课外做生意过于开心，他严重失眠，在考场上睡了50分钟，最终第一志愿落榜，上了北京化工大学。

绍兴没有直达北京的火车，他要先坐大巴到杭州，然后再坐绿皮车，大约21小时候才能抵京。

同届新生里还有一个跟陈伟星差不多的“倒霉蛋”。

他叫程维，来自江西省上饶市铅山县河口镇，最大的梦想就是成为城里人，从小学到中学都是好学生，可高考时，居然没注意到数学试卷反面还有三道题，最后第一志愿泡汤了，被调剂到了北京化工大学。

上大学之前，程维没有去过大城市，他要先从上饶坐火车到南昌，然后换乘京九线，吃着上饶特产的鸡腿，坐大约18小时的绿皮车到达北京。

三个月后，陈伟星选择退学，又坐21个小时的绿皮车回绍兴，打算复读重考，程维则选择了忍耐。父亲希望他毕业后能考上公务员，留在北京。

他们擦肩而过，待下次再发生关联，已是你死我活的对手。

4

程维大学毕业后，换了七八种工作，卖过保险、做过足疗店小弟，最后终于在不拘一格招人才的阿里干起销售，成为赫赫有名的“阿里中供铁军”的一员。

马云去上海公司参加半年度会议时，缺一个主持人，程维毛遂自荐，颇受好评。很快，他加入支付宝B2C事业部，负责支付宝产品与商户的对接。

支付宝的员工很拼，随时随地都不忘推销自家产品。

2009年夏天，支付宝员工孙亮去南方出差，途中从广州坐火车去深圳。彼时的广深线，每天超过100对列车往返，每年运送超过3000万人次，从进站买票到检票十分不便。

孙亮想，为什么不能先在网上买票，然后像坐地铁一样刷票上车？

他在广州站公告栏里找到了乘客投诉热线：“你好，我是支付宝的，你们想不想在网上卖火车票？”

“什么宝？你们要干什么？打错了。”电话很快被挂断。

这一年的7月，支付宝用户数突破2亿大关，但依旧是一家没有什么名气的小公司。

孙亮想想，觉得自己的举动蛮可笑，真要能做成，才见鬼了。

5

“撞鬼囖”，广东人常把“鬼”挂在嘴边，总说自己撞到“鬼”。

“鬼”，更多指遇上了麻烦事。

难怪广州火车站如此“粗暴”。中国春运看广州，广州火车站自然就是春运的的风暴眼。

改革开放的号角吹响之后，“东西南北中，发财到广东”，广西、四川、湖南、湖北、江西等地人口争相奔赴珠三角。

广州火车站是千万打工者南下谋生的第一站。春运——地球上最大规模的年度人口迁徙活动，率先在广州上演。

1983年，全国铁路春运旅客运量突破10亿人次，增速如此之快，首要因素即是外来务工人员的大规模流动。

可接下来近20年，这个数字始终在10亿人次上下浮动，这说明中国铁路客运能力早已饱和了，春运期间自然一票难求。

1997年，中国铁路第一次大提速，全国客车平均时速由48公里提到54.9公里。

2004年，中国铁路第五次大面积提速，开始大规模引进高铁列车技术。

可广州火车站每年春运结束后开会总结，翻来覆去总是同一个中心：客流再创历史新高。

最大的考验是2008年春运，南方普降雨雪，雪灾与冰冻使大半个中国的交通全面瘫痪。铁路停运，可返乡人群还是源源不断地涌入广州火车站。

高峰期，广州火车站滞留了将近100万人，场面无比震撼。

有一个饥寒交迫的女孩在人群中晕倒，救护人员无法进场，最后被陌生人抬起，经过一双双举起的手传递，才运到了人群外急救。

摄影/ 南都记者 陈奕启

广州市春运办不得不通过中国移动向全国人民发送短信，告知广州火车站没有车开出，不要前来。

那年直到除夕夜，广州火车站才把所有的出省乘客运完。

6

四年后的春运，北方大雪纷飞。

这却成就了程维，他的打车软件日订单量终于超过1000。

在支付宝工作两年之后，程维决定创业，他前后想了6个创业方案，但都被自己一一否决。

有一天，父亲来北京，程维提前两小时打车去火车站接人，但始终没有打到车。父亲一直等不来儿子，最后自己拦了一辆出租车，赶到程维的住处。

见到父亲之后，程维心里明白了下一步的创业计划。

2012年6月，滴滴诞生。

很快，网约车市场进入“战国时代”，滴滴先后力挫微微拼车，嘀嗒拼车、e代驾、大黄蜂……直到遇上快的。

快的创始人正是陈伟星。他复读一年后考入浙江大学，进校就折腾，拼命地创业，大三时创立了自己的公司，两年后就赚了两三个亿。

2013年初，陈伟星进入打车领域，被质疑“抄袭”，他还写了一篇长微博辩白：“当时我住在丰潭路和萍水路交界的橡树园，每次要打车，必须等上半个小时才有机会等到一辆空车。正好我公司有一个移动团队需要转型，我就考虑可以尝试做打车的软件。”

杭州总共12000台出租车，平均每台车每天接25单，每单20块钱，每天交易额在600万左右，而全国大概有30个杭州规模的城市，每天有1.8亿的交易额，按1%的抽成比例，每天能有180万的利润空间。

这笔账很好算。

阿里投了快的四百万美元。后来，快的与大黄蜂合并，阿里继续投资。紧接着腾讯跟上阿里动作，投资滴滴。

打车市场变为阿里与腾讯的战场。短短几个月，两家烧掉近20亿元，惨烈程度足以载入中国互联网史。

出租车司机开始挑客，不会使用打车软件的人成为受害者，其中就包括马云的母亲。他转述父亲的话说，“要不是我公司参与这个竞争以及看到很多年轻人喜欢，他早骂上门来了。”

2014年2月27日晚 ，马云在来往中调侃快的和滴滴说，“两个蛮汉打架，街上看热闹的人多，绝对不要认为别人在看比赛，别人是在看笑话。”

双方很快“熄火”。

硝烟过后，滴滴吞并快的，腾讯是赢家，滴滴与微信红包一并成为微信支付用户量指数级增长的支柱。

7

比起出租车市场，城市公交系统的转身，如大象一般艰难。

2014年的一天，杭州公交财务部副总罗序旗在电脑前打下一行标题：杭州公交财政补贴政策分析。用什么方法给公交公司补贴，公交够花、政府亏的最少，这是让罗序旗头疼的课题，也是他的日常。

这一年，前华为员工刘晓捷进入支付宝，摩拳擦掌等待机会。2016年，他主导的“疾风”项目在支付宝内部悄悄立项。

疾风二字取自火影忍者，意思是说要用世界上最大的毅力去做成一件最艰辛的事： 把支付宝接到公交地铁上去，让人们有朝一日坐公交体验跟自己开车一样好。

可刚撸起袖子准备干，有人拍桌子了，“外行指挥内行，你懂什么！”

支付宝内部2位NFC领域的顶尖专家对刘晓捷提出的二维码方案不满至极，“二维码，落后。”

事情闹到了当时支付宝技术负责人倪行军（花名苗人凤，他很有故事，日后再讲）那里，老苗最后拍板：上二维码。

选定了战场，疾风小组开始日拱一卒。

为迎接G20，杭州开了全国风气之先。506路公交车装上刷码机的第一周，零钱硬币的处理量就下降了30%。

罗序旗终于发现他的研究有了新的论点：公司200多个点钞员的人力，可以解放出来了。

继杭州成为第一个全城公交接入支付宝的城市后，一年内，这样的城市冒出了140多个。

这让腾讯又一次看到了风口。小马哥亲自给微信乘车码站台，曾一周辗转合肥、广州、深圳等3个城市。

又是一场大战。

8

上海地铁，是这场大战中的天元一子。

2016年底，上海地铁与各大支付公司接触，同时抛出了一个条件：想做自己的地铁APP，需要支持。

刘晓捷他们给出了一个上海地铁很难拒绝的方案：支付宝可以把底层技术mpass提供出来，帮上海地铁做APP。

不仅如此，他们还拉来了阿里的“集团军”：高德帮APP提供地铁内导航，钉钉做智能调度通讯。

上海地铁怎么算，都觉得这个合作，值！

支付宝当然更不亏，团队的潜力一下子被激发出来，扫码乘车的平台搭建、商业模式设计、运营经验，全部都在上海地铁验证和迭代成功。

上线当晚，刘晓捷和几个同事在大马路上喝开了，大家互喷之后想夸一下对方，举起大拇指，哽咽半天，只能说出两个字：牛逼！

场面看似热烈。他们就分了一瓶啤酒，而已。

9

读遍牙签三万轴，岂为一城试牛刀？

真正大写的牛逼是把中国人出行最后一块硬骨头——春运——给啃下来。

一个典型的春运全流程，包括了手眼脑协调大挑战：抢车票——带着身份证排队过安检——继续排队进闸机，折腾一趟，快乐全无。

2010年，12306网站推出。结果这个耗费数亿元的项目几乎包揽了当年所有的段子。

只有懂行的人才知道背后有多难。

火车跟公交地铁最大的不同，是车次有限座位有限，为了不让黄牛党钻空子，必须实名买票、本人坐车。

与春运抢票的巨大流量相比，“双11”的那点流量都是渣渣。而且还得面对技术型黄牛的刷票，电商网站遇到频繁刷单可以屏蔽IP，12306却不能，因为让人买到票才是第一位的。

刷脸技术+支付宝实名认证，让这个故事在年复一年之后终于有了新番。

2019年春运第一天，广州东站售票车间书记王丽辉发出了一条朋友圈：广深线以后不需要提前买票，刷手机就能坐火车了。配图是一张正在走过人脸识别闸机的乘客。经历过20年春运的她，突然觉得眼前的一幕有些魔幻。

刷下手机，再刷个人脸，不用提前买票，不用出示身份证，人就进闸乘车了，全过程没超过5秒。

能在腾讯家门口把生意能成，据传是因为业内最顶尖的移动安全团队在阿里，这个神秘的团队曾深度参与了铁总的人机攻防项目，表现令铁总十分满意。

14亿中国人，与之相关的衣食住行，任何一门都能成就伟大的生意。而解决春运难题，其意义远在生意之上，因为它的另一头是中国人的一个永恒主题：回家！

只有回家，才能让世界没有陌生的角落。

参考资料：

1. 《广州春运三十年》，南方周末，张霞

2.《出行的百年风云》，饭统戴老板

3. 强烈推荐纪录片《归途列车》

感谢大家2018年对本号的支持，留言说说你回家的故事，将随机选三人，各送一份礼品哈。

祝各位春节归途愉快，一路平安！