不慌张 | 瞎爷

01

昨天吃晚饭的时间档，去看了电影《地球最后的夜晚》。

结果电影在后半部分从2D变成3D，看得我生理不适，有恶心呕吐的感觉，好不容易坚持到最后结束。

怎么说呢，这是一部很认真的电影，每一帧画面都拍得很认真，但讲故事讲得很吃力。

我没看过导演的第一部电影，但这部电影，显得过于用力，完全没有轻松感，整部电影看下来，让人觉得像进入了黑暗的山洞，或者像背着一块巨石，喘不过气来。即便是到了最后，也放不下来。

有人说，这部电影，其实是部不错的文艺片，它的被诟病，是因为过度营销。

在我看来，它是被资本绑架了。

在导演，是野心过于相信了自己的能力，或者说过于相信了讲故事的能力，步子迈得太大，扯疼了自己的蛋，折腾了资本市场，把手掏进了观众的钱包，折腾了观众的脑袋，引起了人家的反感。

看过两篇评论文章，说本来预算资本是几百万，但最后一超再超，到了将近一个亿，所以，只好追加自己的野心，2D变3D，资本方为了回本，为了盈利，在营销上就不得不过度，好在韭菜多，赶在第一轮韭菜醒悟过来之前，割了将近三个亿的票房。赢利与否暂且不说，最起码是保本了。

但上当的韭菜醒悟过来，导致立即的恶评如潮，也就使影片的打分一路下滑，被人讥笑。

我还是想说，这部片子其实真的不错，如果没有那么大的野心，没有那么贪婪的话。

关键是你要拍给谁看。或者说，在艺术和票房之间的把握上的度，到底是什么？

我不知道我的理解对不对，我对电影的理解是，一个男人，小时候被母亲抛弃，寻找母爱以及和他在一个，或者几个女人之间的感情的纠葛。这种纠葛，又和他的母爱缺失有关。大体是这样。

电影的主题，大多是如此，寻找父爱，或者寻找母爱，或者是性爱。人生的主题，其实又何尝不是如此？

不知道为什么，看电影里的汤唯的表演，让我想起巩俐当年在《周渔的火车》，而黄觉的表演，让我想起根据米兰昆德拉小说《生命中不能承受之轻》改变的电影《布拉格之恋》中的托马斯。

小说里，关于托马斯，有句话：男人有两种，一种在所有女人身上寻找一个女人的影子。一种在一个女人身上寻找所有女人的影子。按理说，前者是花花公子，但他偏偏最专情。后者看似最专情，但他偏偏最花心。

回到电影，让我想起钱钟书在小说《围城》里说的一段话：我们总是把自己的想法当做自己的能力，想着自己要写一部小说，就以为能写出来。殊不知，想法和实现想法，或者说把想法变成现实，两者不是一回事。譬如，你在卫生间里哼歌，借助卫生间的隔音效果，觉得不错，就以为自己能当歌星，或者你在KTV唱歌，大家说好，你就以为自己能当歌星，等你真上台，发现不行，完蛋了。

02

很有意思的一个现象，最近看了几部电影，都是云南贵州的导演，或者云南贵州影像内容，像去年的《无名之辈》，像现在正在上映的《四个春天》和《地球最后的夜晚》。

《无名之辈》据说原本叫《荒腔走板》，后来不过审，被改名。倒是《地球最后的夜晚》被资本的绑架，营销的过度错乱，适合叫“荒腔走板”。

这样看来，纪录片《四个春天》更值得回味。虽然它在营销上也很有意思。但最起码没有欺骗，它找到了自己的观众，找对了自己的观众。

意思就是我没有骗人家的钱。《最后的夜晚》这样一比，就是恶意骗人家的钱。用流氓一点的说法就是，我裤子都脱了，你就让我看这个？

03

在众多的营销文章里，我觉得三联生活周刊的宋诗婷写的这篇《今年首部高口碑国产片就是它了》，算是中肯。

作为一部私影像作品，《四个春天》拍的是陆庆屹一家的故事。这是一个普通的中国家庭，父亲陆运坤是退休中学老师，个子不高，人到晚年还一身书生气。闲时侍弄屋子里外的花花草草，还有那几条大锦鲤。老爷子会乐器，虽不精，但吹、拉、弹的物件都能摆弄几下。母亲李桂贤是那种典型的乐天派，整日嘻嘻哈哈，歌不离嘴。她有双巧手，春节熏腊肉、香肠，一个人置办满满一桌子菜，家里的大小用具，能自己做的就自己动手。

镜头里处处是这个家庭琐碎的生活，父母一起熏腊肉、香肠，玩玩乐器，踩踩缝纫机，为一日三餐忙碌，偶尔爬山远足，和来访的亲戚唠唠家常。

乍看起来，陆家和千千万万的家庭没有分别，但看完《四个春天》就会发现，这个家庭的平静、和谐是中国家庭里少见的。

纪录片里呈现的大多是一家人琐碎的日常。

人到晚年，父亲和母亲依然充满活力，他们很少闲下来，但也从不慌张。家里的东西能自己做的就自己动手，熏腊肉、上山采药、家里的大大小小物件，父亲不紧不慢地琢磨，最后都能做得像模像样。每个春天，老两口会上山踏青。母亲一路唱着歌走在前面，父亲不声不响跟在身后，鞋子掉了底，他就停下来，找东西把鞋绑在脚上。燕子从远方飞来，在老两口的屋檐下安家，父亲高兴得不得了，每天仰着脑袋看一窝小燕子，举着相机拍呀拍。季节一到，燕子飞走，老爷子总要伤感上几天。母亲就半认真半开玩笑，劝老伴少高兴点，免得小家伙们飞走了要灰心。

这对普通的父母有把一切生活过出诗意的魔力，从不灰头土脸，在他们身上看不到半点当下中国人常有的焦虑或颓丧。

或许是从万物生长中得到的智慧，陆家父母对孩子的成长和选择从不加干预，不是自我克制的那种不干预，是真的“活成什么样都是好的”。

《四个春天》的制片人赵珣有个忘不了的瞬间，当时，他们邀请哥哥去家里讨论《四个春天》的作曲，哥哥虽然十九岁就进了清华教书，但受不了体制约束，早早辞了铁饭碗，和弟弟陆庆屹一样，闲云野鹤般活着。闲聊时，赵珣问哥哥，“家里谁学习最好”。“哥哥特别平静地说是陆庆屹，语气里没有半点弟弟早早退学的惋惜。”赵珣觉得，在这个家庭里，每个人都是松弛的，好像怎么活都是最对的，世俗价值在他们那从来都不是问题。

穷日子，大生大死，时代变迁，这个家庭都经历了，但没人把这些磨难写在脸上。“我从父母身上学到最重要的东西就是不抱怨。”陆庆屹说。

生活从不容易，但依然有可能找到一种足够美的姿态与它和谐共处。《四个春天》值得被除父母之外的更多人看到，观众能在电影中找到久违的宁静，生出一种对土地、对人的满溢的温柔。

04

我大段大段地抄录这些文字，是想表明，这部电影给我的启示，或许就是三个字：

不慌张。

因为我曾经慌张过。

说不清我从什么时候开始慌张焦虑的，没有安全感，害怕被抛弃，整天栖栖遑遑，这是我们这个时代的病。

但电影里这对老夫妻的生活智慧，偏偏就是不慌张，兵来将挡，水来土掩，生活就是生下来活下去。但又不是所谓的剑走偏锋的佛系。

不焦虑，不慌张，不抱怨，燕子会再来，迎春花会再开。虽然有病痛，有老去，有死亡，但那都是生活的必然，是生活的应有之意，脚下的土地，就是你的应许之地。没有生活在别处，没有诗与远方，生活本身就是诗，此处就是远方。

这可能是这部电影，或者说电影里的老夫妻教给我的。

05

昨天，我在钱眼群里说，我觉得自己今天功德圆满了。

因为我昨天终于把这个生日过去了。

我不慌张了。每年这个日子的来临，都让我内心里兵荒马乱，不得安宁。

所以，每一个读我文字的朋友，请不要笑我的敏感，我的矫情，甚或我的滥情。

未来的日子未必就轻松，但我内心里强大了。

就像有人说的，瞎爷，我们看到了你内心的成长。

就像有人说的，瞎爷，你教会了我那句：面对它，迎接它，完成它，忘记它。

灵明无着，物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋。

不怕，就不会慌张。

06

就像今天单向历上的句子：宜尘埃落定。

就让风吹过吧，就让雨落下吧，冲出幽暗千年的城堡，把心打开，天马上就亮了。