这个你不认识的老头，是地球上票房最高的演员 | 林伯虎

让我们一边心悦臣服于

他们带给这纷乱世界的力量和希望

一边心甘情愿地掏钱表忠

2017年全球十大票房电影中，漫威一家就占了3席，今年更是独占全球票房头两名

当然

就算是入门级漫威迷都懂

每一部他家的电影

无论是

钢铁侠、美国队长还是银河护卫队……

总有一个老头能穿越平行时空

在镜头前五秒十秒地露上一头

90秒看完票房最高演员的所有出演

显然

这种观音下凡式的客串

是这个虚拟世界的造物主

才能享有的殊荣

甚至他因此成为地球上票房最高的演员

他叫Stan Lee

就是这位

额…不…对…

是这位

96岁的动漫上帝

不仅创造了一个新世界

更重新定义了我们眼中的英雄

1

爱看的书都是密密麻麻写满字那种

《地心历险记》《福尔摩斯探案集》

《时间机器》《隐形人》……

小李这是好奇宝宝的节奏啊

除了看书

内向的小李还喜欢看电影

家附近的剧场

是他编故事能力的启蒙地

16岁那年

小李高中毕业

一个远方亲戚开了家漫画公司

把他招过去

做个端咖啡、倒烟灰的茶水间小弟

当时

动漫业在美国刚刚火了一把

特别是问世于1938年的《超人》

让漫画开始走入成年人的世界

还立起了后来跟漫威死磕至今的老对手

DC漫画公司（Detective Comics）

小李进公司的第一件事

就是……看人撕逼

当时

这家动漫公司的当家作者

乔·西蒙(Joe Simon)和杰克·科比(Jack Kirby)

趁着米国上下高涨的爱国主义

创作了一部爆款动漫

火了以后的作者

提出要跟公司谈署名权和利润分红

谈判未果

俩人愤气出走

没人用的老板打急抓

把小李直接顶上去写续集

“作者：斯坦·李”

这个印着小李署名的第一部作品

就是那部爆款动漫的续集：

美国队长

2

让斯坦·李和他的动漫事业靠边站

甚至

等到二战结束

动漫的春天依然没来

中间就是二战参军的斯坦·李

刚刚结束的那场战争

透支了美国社会

对打打杀杀和英雄形象的消费欲

回归家庭的美国人

更在意的是老婆孩子热炕头

很佛系的出生潮时代

恰是动漫英雄的冬天

甚至

1950年代的美国动漫

已经low到只有一个词可以形容：

阴暗

当时

动漫书的销路主要瞄准青少年

在那个缺乏行业自律的年代

能摆上货架诱导无知少年的题材

基本上不是淫秽就是犯罪

1954年

美国甚至搞了一场针对漫画出版的听证会

心理学家魏特汉（Fredric Wertham）

直接剑指动漫书

认为其应为青少年的堕落负责

身处这个劣迹斑斑的行当

斯坦·李的职业热情也跌到谷底

他说

那时候出门跟人聊天

都不好意思说自己是写漫画的

一般就说自己是作家

但人家接着就会问：

然后迫于无奈，

才跟人据实以答：

我是写漫画的。

然后…

然后人家就带着社会笑走开了……

就这样

一直捱到1950年代末

美国经济涨势良好

但和平了十多年的社会

开始不甘于平淡

斯坦·李的老板说

老整犯罪啊色情啊终究上不了台面

要不模仿隔壁那家出了超人的公司DC

我们也整个超级英雄试试看？

斯坦·李的第一部原生代表作由此问世

《神奇四侠》

说的是四个获得超能力的科学家

他们有多神气光听名字你就懂了：

神奇先生（Mr. Fantastic）

隐形女侠（Invisible Woman）

霹雳火（Human Torch）

石头人（The Thing）

1961年

《神奇四侠》在推出后大受欢迎

本来准备干完这票就走人的斯坦·李

从此安心在这行干下去

斯坦·李能感觉到

一个超级英雄的时代开始到来

1962年，“绿巨人”浩克、蜘蛛侠问世

1963年，钢铁侠横空出世

今天我们看到的这些爱豆，

绝大多数其实都在上世纪六、七十年代

就已经问世于斯坦·李的脑洞和纸面

总结他笔下人物的特点

不同于一般漫画里英雄人物高大上+零缺点

除了少数像美国队长这种的完美型路线

多数角色都有其性格缺陷和阴暗面

他们会自我怀疑、会自卑

甚至有段黑历史

很多英雄带有强烈的政治背景和社会烙印

譬如黑寡妇、X战警，卢克·凯奇（Luke Cage）

还有那个在学校里自卑到不行、

被视作屌丝宅男代言人的蜘蛛侠

因此

这些蕴藏着丰富人性的动漫

变得耐读、耐看

不仅青少年喜欢

更能在成年很久之后重读

仍能从中读出多层次、多面相的人性

带领Atlas走向巅峰的斯坦·李

向这家从没跳槽离开过的公司提出合同要求

索要所有他参与创作的作品10%的利润

这份漫画史上绝无仅有的超大合同让他从此财务自由

1972年，他成为这家公司的董事长

借超级英雄们创造奇迹的斯坦·李

也把公司正式更名为Marvel

3

（comic-book writer/creator）

说白了

就是负责讲故事的家伙

至于画画配图的事情

就交给专门的合作者

即便是在擅长文化创作工业化的美国

斯坦·李搞出来的这套“团队”协作

分工之细密也算是前所未有

人称“漫威模式”

（Marvel Method）

按照这套搞法

斯坦·李都不用自己写故事

每当跟团队头脑风暴过后

他最多就写出一个大概故事创意或者框架

然后交给编剧负责细化剧本

画师参与到前期美术设定和分镜

总编审核修改后再去做细节剧本和漫画

 动漫画家Jack Kirby，斯坦·李的主要合作者，《神奇四侠》《美国队长》《绿巨人》等作品都有其共同署名

这样高度分工的“漫威模式”

既确保了从情节到绘画的专业品质

更为斯坦·李带来了高效率的创作产出

1963年推出的《奇异博士》

漫威的动漫春天

一直延续到90年代初

直到

互联网和电子游戏时代的到来

4

任凭后者用粗制滥造透支品牌形象

身处这个风雨飘摇的纸质动漫江湖

加之创作团队接连出走

斯坦·李和他的漫威疲于接招

《美队》1990版vs. 2016版

不过

进入2000年后

一系列基于漫威IP的电影

开始让这家老牌动漫公司

看到新的方向

2000年

20世纪福克斯推出《X-战警》

2002年

索尼旗下哥伦比亚影业拍出来的《蜘蛛侠》

全球票房进账高达8.2亿美元

仅在美国本土就有4亿美元

漫威意识到

这些纸面上的英雄并没有老去

只是在这个爆米花电影的时代

他们需要更贴近时代的故事情节

和大手笔的电影制作

早在1996年

漫威就将旗下电影部门公司化

成立了漫威影业（Marvel Studios）

而2000年后

随着逐步收回超级英雄的版权

以及在与各大电影公司合作制片的过程中“偷师”

重生的漫威蓄势待发

2008年《钢铁侠》上映

漫威电影宇宙（Marvel Cinematic Universe）宣告诞生

毕其功于一役的漫威

借《钢铁侠》大获成功

全球票房近6亿美元

甚至超越了迪士尼/皮克斯叫好又叫座的Wall-E

深谙IP势力的米老鼠深知

从钢铁侠开始

如果漫威之后把自家明星挨个拉到大银幕上溜一圈

迪士尼的江湖地位可能都要不保！

于是

这家公司开启了自己最擅长的防御模式：

买买买

2009年，漫威正式归入迪士尼旗下

作价高达42.4亿美元

但懂得创意产业规律的迪士尼

依旧给了新漫威巨大的独立空间

此后……

此后的事情很多人都该看到了

漫威电影一部接一部

除了火到不行的钢铁侠系列（2010、2013）

还接连推出了美国队长（2011、2014、2016）

银河护卫队（2014、2017）

还有一堆电视剧集

此外，蚁人、奇异博士、黑豹……

漫威影业的规模急剧扩张

10年推出18部电影

构建出一个宏大的漫威宇宙

这家漫画起家的纸质媒体

而今已经蜕变为一家电影公司

96岁的斯坦·李

依然活跃于超级英雄的创作一线

除了偶尔在银幕上过把戏瘾

老头的工作热情仍旧未减

走向世界的漫威

也给了这位”90后”更大的视野和格局

去年的《奇异博士》

一反西方式的科学和哲理

用东方的冥修悟道和轮回之境

拯救了陷入资本主义纸醉金迷的“卷福”

2018年推出的《黑豹》

原型本来是《神奇四侠》中的配角

而今被漫威推向了聚光灯中央

成为影史上第一部把黑人设定为超级英雄主角的电影

也前所未有地把非洲小国塑造为闷声发大财的超级发达国家

甚至从导演编剧到主演

这部电影启用了全黑人班底

斯坦·李说，

他正在创制的下一个超级英雄

会来自印度

从美国队长到黑豹

这是美式娱乐影响世界的明证

但何尝又不是全球化对这家公司和斯坦·李的重塑

当融入全球成为一种趋势

漫威的世界里

愈发折射出的

便是一个属于世界的漫威

心有多大，世界就有多大

能装下这么多英雄，是因为心中有宇宙

金庸说：侠之大者，为国为民

斯坦·李

写下科幻界的武侠，实乃动漫界的金庸