天津没有东南西北 | 你包叔

1980年，天津迎来了新市长胡启立。他去街上转了一圈，发现中国第三大城市之破败，令人惊讶。

全市有15万人就住在大街上，他们的房子在唐山大地震中被毁，大地震过去四年了，房子还没有建好，只能在空地上搭棚子住。

四年的积怨，被天津大学操场上的一场大火彻底点燃。

这年秋天的一天，暂住在天大操场上的棚户发生了一场火灾。消防车进不去，火烧连营，116户人家失去了自己的全部家当。

胡启立当众鞠躬道歉，并立下承诺：

市政府会抓紧修房盖房，就是砸锅卖铁，也要让大家明年回家过年！

天津统一住宅办公室就此成立，一年之后真的为十几万人修好了房子。后来，“天津统一住宅办公室”成了天津最大的国企地产商——天房，民心向背，一时之盛。

只是，兴也民意，衰也民意。谁也没有想到，37年后，有500多户天津家庭因为它而无家可归。2018年7月，天津市建委对天房标杆项目——樾梅江的处罚流出。樾梅江本来应该用强度C25的混凝土，施工时却使用了C15的。

这么大国企建好的18栋楼，到头来只有桩基质量过关。出事后，天房迅速出台了补偿方案，承诺18栋楼全部推倒重建，交付因此延迟两年。

天津卫最大的地主，也因此迎来了命运转折点。

1

建委对天房的处罚，是悄悄进行的。命运的曲折之处，静水深流。

《水浒传》的转折点，发生在一个破庙中，宋江得到了九天玄女的神谕。女神让他“为主全忠仗义，为臣辅国安民”。宋江自此变成一个为国为民的招安派，108位兄弟的生死就这样确定下来。

《西游记》的转折点是真假美猴王。悟空在如来面前打死六耳猕猴，与“恶贯满盈”的过去告别，升华了自己。

《红楼梦》的转折点，来得尤其波澜不惊。

第七十四回，一个丫鬟在大观园里发现了一个绣香囊。这玩意不是随便的东西，《金瓶梅》里的小潘就是通过它发送好友申请，锁定偷情对象，最终成为潘约翰。

大观园里住着的却都是未婚男女，哪里来的绣香囊？

于是，有了之后凤姐带头抄检大观园。这是一场整风运动，屈死了晴雯、逼走了司棋入画，也撕开了贾府那身华丽的袍子，露出了一片腐烂。

一个香囊让贾家人心离散。借探春之口，曹雪芹安排好了贾家日后的崩塌：

必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。

天房也是从家里开始“一败涂地”的。中国经营报报道，天房集团某位大领导影响了樾梅江项目施工方的选定。樾梅江出事后，天房董事长邸达落马了。上市子公司天房发展董事长、总经理和董事会秘书相继辞职。

2015年以来的房价暴涨和国资委庇护的身份优势，在短短的时间内就被挥霍一空。天房竟然在自己积累多年的根据地，走到倒闭的边缘，可谓罕见。

过去一年，这家天津最大的国有房地产开发商一直在经历抄检。历史包袱被屡次打开，融创、万科、碧桂园、绿城都打算以天房为台阶进军天津，它们把账本都仔细看了一遍，然后都撤退了。

你包叔获悉，保利正考虑用资产包托管的方式接手天房。这可能是最好的方式，保利的财务不会受到污染，天房也有了背书。

不过，即便是托管协议，保利也仍在犹豫。五个月来，天房还能维持，全靠天津市国资委出面向市属国企借钱，帮着它一次又一次避免债务违约。

所以保利地产负责人到了天津，会受到市领导超规格的接待。只是，保利地产也不敢太任性，他们自己最难做的项目，也在天津卫。

2017年8月，保利以总价56亿元拿下天津迎水道校区地块。

成交楼板价约3.8万元/平方米。天津的朋友说，现场的举牌过程，就像一个预演好的棋局，请君入瓮。拿下这块地后，保利后悔不已。

让保利挽回一点面子的，正是天房。在保利拿地的第三天，天房发展以4.8万元/平米的楼面价，拿下了迎水道相邻地块。

到现在，这两块地高位站岗，至今没有开动。 “地王姊妹花”像两个尽职的门卫，守着备受煎熬的天津楼市。

2

天房手中几乎握着天津一半的地王。

2013年和2015年两年，天房包揽天津的单价地王和总价地王。2017年整个中国单价最高的10块地中，天房就占了两块。尤其是大沽北路的那块商业用地，楼面价高达3.7万元／平米。

天房为什么要拿这块地，至今是天津很多地产人心中的未解之谜。

天房最吓人的，不是97%的负债率，或者1400亿负债，而是九十年代的保障房，2000年前后各种不规范，甚至公益项目建设的路线管网。

这家公司的年轮上，刻着天津过去三十多年的野心、失落、痛苦。它们都需要被重新审阅，安装进规范的会计科目中。

从成立之初，天房就背负了太多不属于自己的使命。一家房地产企业，做了很多城投的事情。很多地产研究员打开天房的财报，还以为是哪家城投公司的。2017年天房发展收到7700万政府补贴，相当于其利润的四分之一。

受惠于政府，那必然是要付出的。

引滦入津的水利工程有它，滨海新区的建设，它是主力，天津大爆炸后的回购，是天房承担，官二代赵晋留下的烂摊子水岸银座，还是天房承担。

官员们的审判书里也总有它。2010年，天津前规建委书记沈东海接受贿赂，帮助王强与天房合资开发大港区海滨园。

3年之后，市场下行，王强竟然通过沈东海向天房施压，全额拿回了自己的投资款。不仅这样，天房还按照13.5%的年利率，给了王强1000万的利息。

天房的企业使命是“和谐天房、责任地产”，但责任感不是天生就有的。在官方的历史中，1981年，天房大庇天下寒士皆欢颜，但另一个版本更加现实。

胡启立承诺为15万住在大街上的天津人建房子的时候，心里很清楚，最大的阻碍，不是缺钱，而是官员的懒政。

所以他没和中央要钱，而是向老领导提了一个要求：

上天津视察，上纲上线地发一通火，把天津的工作狠狠地批一顿。

领导十分爽快地答应了。去天津当着一众官员的面，发了一通火。

这一怒，天津的官员们终于意识到，他们和胡启立是命运共同体。胡的工作终于开展下去。即便这样，仍然阳奉阴违，各个单位盖的房子，都分给了自己的员工。之前住在大街上的人，依然住在大街上。

木匠出身的副市长想出了一个绝妙主意。

全市所有单位新盖的房子，统统由市政府借用全部用来优先安置住在马路上的灾民。等政府把房子盖好了，保证如数归还。

通知还没发，下面的人就开始抗命了，一个区房管局局长得知了消息，抢先布置分房，给干部办入住手续，发钥匙；一个厅级领导偷偷通知机关干部连夜搬家。他们置受灾群众困难于不顾，干扰了市政府的安置计划，以至于胡市长不得不亲自出面教训他们：

在中央撤我之前，我先撤了你。限你三天之内，怎么搬进去的，怎么搬出来！要房票还是要党票，你自己考虑。

为了自己早点住进新房，天津各部门、各单位一改拖拉作风，抓紧抢修地震中受损的房屋。一年之内，马路上的临建棚全部拆光，十几万饱受无家之苦的灾民全部搬进了住宅。

3

八月底，天房集团董事长邸达落马。中纪委的机关报对此发表评论：

一些国有企业负责人仍然错误地认为企业要搞经营、讲效益，因此在管党治党上可以松一点，在个人收入上可以对标民营企业家......

人们总是高估道德的约束力，却又假装看不见人的贪欲。

与此同时，一股令人担忧的思潮，正在席卷舆论场。

吴小平说《中国私营经济已完成协助公有经济发展的任务，应逐渐离场》。

人社部副部长邱小平则说，推动民营企业民主管理工作必须坚持职工主体地位，被解读为官方要介入民营企业管理。

“两个小平”搅动的舆论场，在11月1日得到平复，领导主持召开民营企业座谈会，明确提出：

民营企业和民营企业家是我们自己人。

领导说，我国经济发展能够创造中国奇迹，民营经济功不可没！民营经济贡献了50%以上的税收、60%以上的国内生产总值、70%以上的技术创新成果、80%以上的城镇劳动就业。

有人负责创造就业岗位和利润，有人负责创造债务。

2018年10月，天津第二大企业渤海钢铁正式宣布破产，负债 1920 亿元，是近年来最重大的国企债务危机。

8年前，在市政府主导下，天津四家国有钢铁企业天管、天钢、天冶和天铁联合组建为渤钢，向世界500强发起冲击。2014年，渤海钢铁顺利进入世界500强。

又不到一年，天津银行的领导们就被聚集到一起，要求给渤海钢铁输血。

渤钢重新一分为五，一顿复杂的操作后，改革回到原点。只是很多员工的铁饭碗被砸碎了，他们拿着八百元的基本工资做起兼职，做保洁、送快递、开出租。

天津的朋友说，这座城市沿河而建，很少有正南正北的道路，所以很多天津人分不清东南西北，给别人指路，通常只有两个回答：

不是左，就是右。

1992年南巡时，那位老人就已经意识到了方向的毁灭性力量。

就像《红楼梦》里的贾家注定气数已尽，但是完全可以避免“树倒猢狲散”。第十三回，秦可卿死后曾托梦王熙凤，为她指点了两条审慎的大观园转型之路：

一是在祖坟附近多置产业，将来就算获罪，被抄家，祭祀产业不会被没收；

二是把私塾供给制度化，将来哪怕败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步。

只可惜，一心想成为世界500强和天下第一大府的贾家对这类转型毫无兴趣，转头掏空家底打造了奢华无比的大观园，迎接回家探亲的王妃。

最终，果然如秦可卿所说：

烈火烹油、鲜花着锦之盛，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐。