天津没有东南西北 | 你包叔

1980年,天津迎来了新市长胡启立。他去街上转了一圈,发现中国第三大城市之破败,令人惊讶。

全市有15万人就住在大街上,他们的房子在唐山大地震中被毁,大地震过去四年了,房子还没有建好,只能在空地上搭棚子住。

四年的积怨,被天津大学操场上的一场大火彻底点燃。

这年秋天的一天,暂住在天大操场上的棚户发生了一场火灾。消防车进不去,火烧连营,116户人家失去了自己的全部家当。

胡启立当众鞠躬道歉,并立下承诺:

市政府会抓紧修房盖房,就是砸锅卖铁,也要让大家明年回家过年!

天津统一住宅办公室就此成立,一年之后真的为十几万人修好了房子。后来,“天津统一住宅办公室”成了天津最大的国企地产商——天房,民心向背,一时之盛。

只是,兴也民意,衰也民意。谁也没有想到,37年后,有500多户天津家庭因为它而无家可归。2018年7月,天津市建委对天房标杆项目——樾梅江的处罚流出。樾梅江本来应该用强度C25的混凝土,施工时却使用了C15的。

这么大国企建好的18栋楼,到头来只有桩基质量过关。出事后,天房迅速出台了补偿方案,承诺18栋楼全部推倒重建,交付因此延迟两年。

天津卫最大的地主,也因此迎来了命运转折点。

1

建委对天房的处罚,是悄悄进行的。命运的曲折之处,静水深流。

《水浒传》的转折点,发生在一个破庙中,宋江得到了九天玄女的神谕。女神让他“为主全忠仗义,为臣辅国安民”。宋江自此变成一个为国为民的招安派,108位兄弟的生死就这样确定下来。

《西游记》的转折点是真假美猴王。悟空在如来面前打死六耳猕猴,与“恶贯满盈”的过去告别,升华了自己。

《红楼梦》的转折点,来得尤其波澜不惊。

第七十四回,一个丫鬟在大观园里发现了一个绣香囊。这玩意不是随便的东西,《金瓶梅》里的小潘就是通过它发送好友申请,锁定偷情对象,最终成为潘约翰。

大观园里住着的却都是未婚男女,哪里来的绣香囊?

于是,有了之后凤姐带头抄检大观园。这是一场整风运动,屈死了晴雯、逼走了司棋入画,也撕开了贾府那身华丽的袍子,露出了一片腐烂。

一个香囊让贾家人心离散。借探春之口,曹雪芹安排好了贾家日后的崩塌:

必须先从家里自杀自灭起来,才能一败涂地。

天房也是从家里开始“一败涂地”的。中国经营报报道,天房集团某位大领导影响了樾梅江项目施工方的选定。樾梅江出事后,天房董事长邸达落马了。上市子公司天房发展董事长、总经理和董事会秘书相继辞职。

2015年以来的房价暴涨和国资委庇护的身份优势,在短短的时间内就被挥霍一空。天房竟然在自己积累多年的根据地,走到倒闭的边缘,可谓罕见。

过去一年,这家天津最大的国有房地产开发商一直在经历抄检。历史包袱被屡次打开,融创、万科、碧桂园、绿城都打算以天房为台阶进军天津,它们把账本都仔细看了一遍,然后都撤退了。

你包叔获悉,保利正考虑用资产包托管的方式接手天房。这可能是最好的方式,保利的财务不会受到污染,天房也有了背书。

不过,即便是托管协议,保利也仍在犹豫。五个月来,天房还能维持,全靠天津市国资委出面向市属国企借钱,帮着它一次又一次避免债务违约。

所以保利地产负责人到了天津,会受到市领导超规格的接待。只是,保利地产也不敢太任性,他们自己最难做的项目,也在天津卫。

2017年8月,保利以总价56亿元拿下天津迎水道校区地块。

成交楼板价约3.8万元/平方米。天津的朋友说,现场的举牌过程,就像一个预演好的棋局,请君入瓮。拿下这块地后,保利后悔不已。

让保利挽回一点面子的,正是天房。在保利拿地的第三天,天房发展以4.8万元/平米的楼面价,拿下了迎水道相邻地块。

到现在,这两块地高位站岗,至今没有开动。 “地王姊妹花”像两个尽职的门卫,守着备受煎熬的天津楼市。

2

天房手中几乎握着天津一半的地王。

2013年和2015年两年,天房包揽天津的单价地王和总价地王。2017年整个中国单价最高的10块地中,天房就占了两块。尤其是大沽北路的那块商业用地,楼面价高达3.7万元/平米。

天房为什么要拿这块地,至今是天津很多地产人心中的未解之谜。

天房最吓人的,不是97%的负债率,或者1400亿负债,而是九十年代的保障房,2000年前后各种不规范,甚至公益项目建设的路线管网。

这家公司的年轮上,刻着天津过去三十多年的野心、失落、痛苦。它们都需要被重新审阅,安装进规范的会计科目中。

从成立之初,天房就背负了太多不属于自己的使命。一家房地产企业,做了很多城投的事情。很多地产研究员打开天房的财报,还以为是哪家城投公司的。2017年天房发展收到7700万政府补贴,相当于其利润的四分之一。

受惠于政府,那必然是要付出的。

引滦入津的水利工程有它,滨海新区的建设,它是主力,天津大爆炸后的回购,是天房承担,官二代赵晋留下的烂摊子水岸银座,还是天房承担。

官员们的审判书里也总有它。2010年,天津前规建委书记沈东海接受贿赂,帮助王强与天房合资开发大港区海滨园。

3年之后,市场下行,王强竟然通过沈东海向天房施压,全额拿回了自己的投资款。不仅这样,天房还按照13.5%的年利率,给了王强1000万的利息。

天房的企业使命是“和谐天房、责任地产”,但责任感不是天生就有的。在官方的历史中,1981年,天房大庇天下寒士皆欢颜,但另一个版本更加现实。

胡启立承诺为15万住在大街上的天津人建房子的时候,心里很清楚,最大的阻碍,不是缺钱,而是官员的懒政。

所以他没和中央要钱,而是向老领导提了一个要求:

上天津视察,上纲上线地发一通火,把天津的工作狠狠地批一顿。

领导十分爽快地答应了。去天津当着一众官员的面,发了一通火。

这一怒,天津的官员们终于意识到,他们和胡启立是命运共同体。胡的工作终于开展下去。即便这样,仍然阳奉阴违,各个单位盖的房子,都分给了自己的员工。之前住在大街上的人,依然住在大街上。

木匠出身的副市长想出了一个绝妙主意。

全市所有单位新盖的房子,统统由市政府借用全部用来优先安置住在马路上的灾民。等政府把房子盖好了,保证如数归还。

通知还没发,下面的人就开始抗命了,一个区房管局局长得知了消息,抢先布置分房,给干部办入住手续,发钥匙;一个厅级领导偷偷通知机关干部连夜搬家。他们置受灾群众困难于不顾,干扰了市政府的安置计划,以至于胡市长不得不亲自出面教训他们:

在中央撤我之前,我先撤了你。限你三天之内,怎么搬进去的,怎么搬出来!要房票还是要党票,你自己考虑。

为了自己早点住进新房,天津各部门、各单位一改拖拉作风,抓紧抢修地震中受损的房屋。一年之内,马路上的临建棚全部拆光,十几万饱受无家之苦的灾民全部搬进了住宅。

3

八月底,天房集团董事长邸达落马。中纪委的机关报对此发表评论:

一些国有企业负责人仍然错误地认为企业要搞经营、讲效益,因此在管党治党上可以松一点,在个人收入上可以对标民营企业家……

人们总是高估道德的约束力,却又假装看不见人的贪欲。

与此同时,一股令人担忧的思潮,正在席卷舆论场。

吴小平说《中国私营经济已完成协助公有经济发展的任务,应逐渐离场》。

人社部副部长邱小平则说,推动民营企业民主管理工作必须坚持职工主体地位,被解读为官方要介入民营企业管理。

“两个小平”搅动的舆论场,在11月1日得到平复,领导主持召开民营企业座谈会,明确提出:

民营企业和民营企业家是我们自己人。

领导说,我国经济发展能够创造中国奇迹,民营经济功不可没!民营经济贡献了50%以上的税收、60%以上的国内生产总值、70%以上的技术创新成果、80%以上的城镇劳动就业。

有人负责创造就业岗位和利润,有人负责创造债务。

2018年10月,天津第二大企业渤海钢铁正式宣布破产,负债 1920 亿元,是近年来最重大的国企债务危机。

8年前,在市政府主导下,天津四家国有钢铁企业天管、天钢、天冶和天铁联合组建为渤钢,向世界500强发起冲击。2014年,渤海钢铁顺利进入世界500强。

又不到一年,天津银行的领导们就被聚集到一起,要求给渤海钢铁输血。

渤钢重新一分为五,一顿复杂的操作后,改革回到原点。只是很多员工的铁饭碗被砸碎了,他们拿着八百元的基本工资做起兼职,做保洁、送快递、开出租。

天津的朋友说,这座城市沿河而建,很少有正南正北的道路,所以很多天津人分不清东南西北,给别人指路,通常只有两个回答:

不是左,就是右。

1992年南巡时,那位老人就已经意识到了方向的毁灭性力量。

就像《红楼梦》里的贾家注定气数已尽,但是完全可以避免“树倒猢狲散”。第十三回,秦可卿死后曾托梦王熙凤,为她指点了两条审慎的大观园转型之路:

一是在祖坟附近多置产业,将来就算获罪,被抄家,祭祀产业不会被没收;

二是把私塾供给制度化,将来哪怕败落下来,子孙回家读书务农,也有个退步。

只可惜,一心想成为世界500强和天下第一大府的贾家对这类转型毫无兴趣,转头掏空家底打造了奢华无比的大观园,迎接回家探亲的王妃。

最终,果然如秦可卿所说:

烈火烹油、鲜花着锦之盛,也不过是瞬息的繁华,一时的欢乐。


精选留言
  • 25
    想死你了,死鬼。
  • 7
    没有东南西北,只有左右
  • 5
    天灾都是人祸,写的真好,作为土生土长的天津人,真心觉得这座城市已经彻底被时代抛弃了,只留一声叹息。
  • 4
    第一个赞,先赞再看
  • 2
    keep balance 在钢丝上保持平衡是很不容易的
  • 2
    人们总是高估道德的约束力,却又假装看不见人的贪欲。
  • 2
    残暴的欢愉必将以残暴结束
  • 1
    烈火烹油,繁花着锦,继而迎来负增长
  • 1
    人们总说这是时代的错,但没搭上时代列车的人该怎么办?
  • 1
    该来的总会来到,该去的总会过去,历史是这样,城市是这样,生活在这里的人民,也一样一样的。
  • 1
    负责任的告诉大家,先保存,再赞,最后看。不要低估这座卫城的气候高压
  • 1
    唉,我真不是合格的韭菜,总想着少被割一茬。随便什么风吹草动都跟着瞎操心
  • 包叔的文章总是让人迷糊灌顶,但是时间总是这么长,每次都望眼欲穿
  • 双十一,包邮!
  • 不是结论。是预言
  • 包叔,煎饼果子双十一有活动吗?
  • 17
    终于写到我们大天津了,不可说,不可说
  • 16
    包叔行文行云流水,没有一个多余的标点。
  • 15
    看完就转发,文明你我他
  • 15
    红楼梦道尽世事沧桑………………
  • 14
    自己挖的坑,成为埋葬自己的坟墓!
  • 11
    你包叔不更新的第一天想他,第二天想他想他,这都多少天啦……
  • 11
    作为一个天津房地产从业人员,看包叔文章,五味杂陈……
  • 11
    双十一,包邮!
  • 11
    该来的总会来到,该去的总会过去,历史是这样,城市是这样,生活在这里的人民,也一样一样的。
  • 10
    等的时间越久,越是精品,包叔诚不欺我啊!!
  • 10
    拆城,归冀
  • 10
    双十一到了,包邮区又蠢蠢欲动了
  • 10
    新天津人民看的心里直突突……
  • 10
    让我想起了《乡村爱情》里的王长贵,镇政府没钱建中学的塑胶跑道,他个人就给捐了个,不过钱是借的
  • 10
    终于写到我们天津了!写得好!
  • 10
    终于等到你,置顶很长时间了,这次我要坐第一排沙发
  • 9
    一个丫鬟在大观园里发现了一个绣香囊。这玩意不是随便的东西,《金瓶梅》里的小潘就是通过它发送好友申请,锁定偷情对象,最终成为潘约翰。 绣香囊、潘约翰谁成就了谁?
  • 9
    包大人文采飞扬
  • 9
    每一次看包叔的文采,都能学到知识。

微信扫码打赏,获取更多精彩内容...

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.