RESSRC

01

应该是在我读初中的时候，那个时候，还不像现在，物质这样丰富，通讯这样发达，人普遍很穷，工资极少，一个月几十元就是多的。通讯方式是写信，打电话只能是极少数的固定电话，而且都是政府机关里才有。再有紧急的事情，是发电报，一个字要几毛钱。所以电话都很简短，一般是家有急事，速归这样的文字。

现在，好像没有电报了。我印象里，几年前好像停了这个业务。

那个时候，我得到了一本很精美的笔记本。在当时觉得很精美的笔记本，但现在想来，可能会被很多孩子看不上。因为我记得那个本子，用的印刷的纸，好像有异味。但在当时，在我的生活经历中，是及其精美的本子了。

“出名要趁早”，是一句颇有名的话，出自张爱玲。

张爱玲是出名早的典范，12岁就首次发表短片小说，她最好的作品《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《不了情》等，均是在23岁到26岁完成的。

出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。事物是相对的，出名太早，快乐太痛快，往往不会长久。30岁之后的张爱玲，作品滑坡许多，旅居在美国，颇多苦闷。

1995年，当她的尸体被发现在位于洛杉矶的公寓里时，她已经去世一周了。凄凉的晚景，有点像不久前去世的蓝洁瑛，无人陪伴，乏人问津，尸体凉到变味。

女人趁着年轻出名，这时不仅有姣好的容貌，还有敏感的情绪，随着年龄变大，这些都会悄悄逝去。

改开40年来，娱乐圈蓬勃发展，从无到有，从小到大，从混乱到规范，走出了一条融合港台、日韩、欧美多地风格，又极具自我特色的发展之路。

40年来，成就是显著的，功绩是卓越的，过程是艰辛的，未来是美好的。

40年来，一批又一批老中青艺人，敢为人先，奋勇拼搏，为娱乐圈的发展奉献了宝贵年华。

有的熬成了白发苍苍的艺术家，从容坐在访谈节目中，聊着过去的故事，动情之处，潸然泪下。

有的炼成了入木三分的老戏骨，一不留神飙演技，秒杀小鲜肉，一人撑起一部戏。

有的混成了半人半妖的老巫师，人早已不红，钱还没赚够，只能厚着一张饱受风霜的脸，四处走穴。

在没有嫁给顺德家具大王之前，年近花甲的刘晓庆仍旧忙着走穴，她的脸已精心雕琢过，抹去了岁月痕迹。但是这颗心，从巅峰到低谷，从低谷再爬坡，真是一位不简单的女人。

01

昨天一整天，从早到晚，有无数的人，通过各种方式，微博、微信、微信公众号后台留言、手机短信等，不约而同地向我报告一件事：

瞎爷，二月河去世了。

瞎爷，二月河去世了，你怎么看？

瞎爷，二月河去世了，你没事吧？

瞎爷，听说二月河去世了，我有点不放心，过来看看你。

他们就差说，二月河去世了，您节哀这样的话了。好像二月河是我们家亲戚似的。

前几天看人微博上发了《延禧攻略》里魏璎珞扮演者吴谨言的生活照，很多人在后面留言，我也手贱，在下面说了一句：

她还没学会穿衣服。很多明星，刚出道的时候，都是乱穿衣。

我们采访了四川大凉山网络直播班的学生，他们是那些没有被屏幕改变命运的大多数的缩影。

文｜浮琪琪

昨天，一篇《这块屏幕可能改变命运》的文章在朋友圈刷屏。

文章主旨是多个偏远贫困县因为上了成都七中的网络直播课而升学率骤升，甚至打破记录诞生了省状元。这种「技术改变教育，教育改变命运」的观感，让人深受冲击。

不过，稍晚些时，已有分析指出真相并非如此简单，这篇文章亦有软文痕迹。而相比这些，更重要的是，文章所说的靠直播技术造福「隔壁中国」的学生的事迹并不完全是事实。相比稀缺的成功经验，更普遍的失败教训却被忽视了。

为了寻求真相，我们采访到了四川大凉山一些经历网络直播班的学生。他们的经历和见闻，是那些没有被屏幕改变命运的大多数的缩影。

两年前。

项目遇到了瓶颈，整个人感觉特别不好。一方面账面资金紧张，另一方面，去产能的高压下，商业银行放贷的流程，冗长无比。

晚上，好友李请吃饭，还帮我约了某行风控部门的老赵。而赵科临行改变了主意，电话里随便掷了个理由，爽了约。

我心里明白，以眼下的局势，不太熟悉的饭局，意味着不可掌控的风险。而于一官半职而言，最不可容忍的，就是交浅言深。

李从后备箱拿出两瓶一号，锁好了车。没等上菜，便独自泯上。

十多年前，李毅然决然离开了政府大楼，选择下海。在我们成长的时代，颇为另类。