1953年1月的最后一个傍晚,北海刮起大风。满月也来凑热闹,引起了滔天巨浪。
荷兰泽兰省的海边,很多人站在岸边,观看这难得一见的自然奇景。英语里泽兰省意思是泽国,莱茵河在这里裂解,形成河口和洼地。
到了深夜,人们才发现,这次涨潮不是普通的涨潮。洪流冲过防洪堤,吞噬了泽兰省的住宅、学校和医院,1800人死亡,10万人无家可归。
对于发达、繁荣、对于水又十分了解的小国而言,这是一次极其震撼的灾难。
风车国政府过去修建过一堵能抵抗千年一遇洪水的墙。灾难发生后,为了让悲剧不再发生,他们要建造一堵更有力、更强悍,也是全世界最长的防潮墙。
三角洲工程在1986年完工,绵延了30年之久。美国专家认为,三角洲工程是现代世界七大奇迹之一。如果它在1953年就存在的话,泽兰省就不会遭到洪流蹂躏。
但错综复杂的环境里,威胁会从许多地方涌现。
1995年,阿尔卑斯山积雪融化,同时莱茵河暴雨如注。洪流从瑞士穿过德国涌向荷兰。
半个世纪前,德国坦克通过这片土地涌入法国领土,马其诺防线成为史上最大笑柄。如今,洪流也绕过荷兰精心构筑的三角洲防线,泽兰省再次被淹。
数千年来,人们都试图用大禹父亲鲧的方法——用“堵”来治理水患。他们将七拐八弯的河道扳直,修筑堤坝约束他们。这种命令与控制式的方法,使得小洪水能构成的威胁被减少。
但大洪水可能造成的危害,却增加了,且更致命。
收窄了河道,抬高了水位,最终只会造就一条悬河。