我们都是来自五湖四海 | 郝大星

2010年底，陈冠希上了《康熙来了》，蔡康永和小S拐弯抹角地问他，你现在还会去修电脑吗？还拍照片吗？

 

艳照门是陈冠希最大的痛，事情发生后，他一年多不敢碰相机：

我怕有人拍到我拿相机拍小狗都会误会。

 

跟手机一起长大的小朋友们可能很难理解，拍小狗为什么还要拿个照相机？

 

摄影，曾经是个有门槛的技术活，钱、器材、专业知识一样也不能少。世界上第一部可以拍照的手机，是2000年推出的夏普J-SH04，像素只有11万，在当年连个水花都没有。即便在手机摄像头已经成为标配的2007年，冠希哥在重要场合还是拿着数码相机找的角度。

 

今天，快手在港股市场敲钟时，宿华身边站着六个用户，里面有销售家乡土特产的侗家七仙女负责人、主卖高性价比女装的芈姐在广州开服装厂、直播化学实验的戴博士、卖虫草松茸的藏族美女迷藏卓玛、眉毛歌者陈逗逗和专做陕西美食的陕西老乔。

 

大星盯着来自香格里拉的迷藏卓玛看了好久，想的全是非常原生态的异域故事。

 

2012年，陈晓卿的《舌尖上的中国》首播，精美的镜头语言和旁白讲述了香格里拉的姑娘们在清晨去采摘松茸的场景。

 

那一年，迷藏卓玛15岁，只有小学文化的她也在挖松茸，她去过最远的地方，就是先走三公里草地，再碰运气搭一小时车才能到的县城。

 

夏普推出J-SH04后的12年里，外面的世界发生了很多事情。比如2004年有了Facebook，2006年有了Twitter，2009年有了微博，2010年有了Instagram……

 

手机摄像头和社交媒体简直是天生一对，大众开始在各种平台上分享自己的照片。从那时起，高端器材属于专业殿堂，带摄像头的手机成了人民广场。

 

但这些和迷藏卓玛没什么关系。香格里拉所在的稻城县，全四川180多个县区里GDP排名倒数。

 

和当地大多数女孩子一样，此后的几年里，迷藏卓玛在景区周边做导游，结婚后经营着小饭店，每到虫草季还要上山碰运气。

 

2013年，打车软件只剩下滴滴和快的，美团转型外卖，微信开始做红包，张一鸣开始了算法没有价值观，宿华宣布快手转型短视频社区……

 

但他们都缺点什么。

 

2013年7月底，雷军借用金山软件的办公室，发布了定价799元的红米一代。唯一花钱的地方是火红的背板：

两三百吧。

 

红米一代卖了4460万台。在这以前，社交平台上只有买得起智能手机的大众，799彻底打破了移动互联网的阶级门槛，快递员、保洁阿姨、滴滴司机、种瓜大爷等等用上了智能手机，引车贩浆者，成为了中国移动互联网的破壁群体。

 

从2013到现在，短视频平台只剩下了快手和抖音。很多人在探讨两个平台成功原因时都说是因为他们在泛五环外地区有着雄厚的群众基础。

 

其实还有一些很重要的原因被大家忽视了，比如为什么大量的反五环外用户是在2017年和2018年进入平台的？

 

2017年7月底，李克强总理又一次考察三大电信运营商，此前几年，他已经讲过很多次提速降费问题了，这一次他又提到了资费问题和就业的关系：

这不仅是为了国家，事实上也是在为你们自己拓展市场。

 

迷藏卓玛的第一条快手视频，就是在2017年发出的。父亲用手机拍下了她和母亲挖虫草的视频，为了发出去，还要爬上山顶找信号。

在山顶发出的这条视频，被播放了50多万次，给迷藏卓玛带来了3000多粉丝和三千元收入。

 

那一年，贵州盖宝村的特产小黄姜，不少都烂在了地里。2018年3月，扶贫干部吴玉圣从县城走了4个小时山路来到了盖宝村，两个月后，这里多了个快手账号侗家七仙女。

 

从此，来旅游的和买小黄姜的人越来越多，果然和大星一样喜欢原生态的异域故事的朋友不在少数。

 

迷藏卓玛、侗家七仙女、大喊奥里给的冬泳怪鸽这样的孤独灵魂，差不多都是在2017年和2018年左右进入了快手，他们没有选择记录美好生活的平台，而是选了记录世界记录你的平台。

 

大星查过数据，从日活5000万到日活1亿，快手在2017年只用了10个月。而日活数字的再次翻倍，用了一年半。

 

当时很多人说快手增长慢了，其实是没注意到数据细节。2019年，快手日活2亿的时候，一二线城市日活用户6000万。也就是说，他们把大量三四五六七八九线的用户拉进了平台，平台每3个注册用户里，至少有一个在发布内容。

 

大星看过一个用户调查报告，两个平台在用户心里的标签还是有着很大差异的，快手的用户们认为快手相对于抖音最显著的特点是真实、接地气。

 

换句话说，以前渺小无声的群体，在移动上网资费降得最猛的那几年，开始或急或缓地表达自己了。

 

他们对技术的利用，可能远超过平台设计者的设想。

 

宿华是互联网届最爱谈价值观的，2017年他说有一种公司是解决一个社会问题，去挣更多的钱；还有一种公司是挣很多钱，去把问题解得更加好：

我们希望是后者。

 

大星觉得宿华还是说小了。

 

上网资费降低，799的红米手机，快手的所有人、所有内容平等分发的产品价值观，真正的打破了互联网时代的阶级壁垒，让更多的中国人有了发现自己可能性的机会。

 

20年前，中美就WTO问题谈判时，中方向国民宣传加入WTO的好处时，使用了一个船新的词汇——双赢。

 

当时美国的贸易代表佐利克，后来做过世界银行行长，他给了这个词很高的评价：

总是想着不是输就是赢做不了大生意。

 

在快手的招股说明书里，日活用户数字已经破了3亿。但这个数字远没有另一个数字重要：

超过2000万人在快手获得收入。

 

2000万写在上市材料里就是一组数字，但在快手里，这是两千万种不同的双赢。