他拿33个“影帝”？凭什么？ | 万小刀

一、

 

 

1965年，11岁的李雪健随父亲下放到贵州凯里，后来初中毕业，开始在210厂当车工，业余也演些样板戏，但他做梦都想带兵打仗，威耀四方。

后来部队真的到凯里征兵，19岁的李雪健毫不犹豫就报名参军，光荣入伍，成了二炮下属某特种部队工程兵，驻在云南大山里打山洞、挖坑道……

 

有一天，昆仑军区杂技团来山里，给战士们慰问演出，有个节目叫“高台车队”，杂技演员表演时，意外从台上摔了下来，人被保险绳拽着，生生悬在半空。

 

等绳子解开时，女演员当场吐出一口鲜血。然而李雪健没想到，这位女演员淡定地用水漱了漱口，又接着上台表演，演完后才被人搀扶着走下了台。

 

事后，李雪健五味杂陈、思绪纷乱，当兵之余也搞业余宣传队的他，演戏主要是为了给自己“长脸”，从没想过演员也是个崇高的职业，可以为了艺术献身。

 

从那以后，李雪健就改了主意，他不想当工程兵了，他要当工程师——人类心灵的工程师。

 

又过了3年，二炮文工团的王绍文到云南基地借调演员，22岁的李雪健被挑中，到北京给话剧《千秋大业》跑龙套。

 

说是跑龙套，其实连龙套都算不上，就是给剧组打打杂、搬搬东西。

 

结果，话剧还没公演，“四人帮”就被打倒，从全国借调来的15名群众演员，只能各回各家、各找各妈。

 

团里看李雪健勤勉老实，是个可造之材，决定留下他当专业演员。

这不等于天上掉了个大馅饼吗？

李雪健心里乐开了花，觉得自己已经是半个北京人了。

 

团领导体恤他，让他回家探探亲，顺便把“关系”办过来，李雪健回乡后那个荣耀，父母都跟着沾光，街坊四邻也纷纷事后诸葛亮：“这小子我从小看他就是这块料，你看人家这留北京了！”

 

可等李雪健一周后再回北京，忽然收到一个消息，雷得他天旋地转、措手不及。

 

二、

 

编制不够，团里让他回家！

 

“回不去了，回不去了，回不去了……”李雪健彻底晕菜，每天在宿舍里望着晾衣服的铁丝发呆。

 

人人都知道他“留北京”了，他可豁不出那张嫩脸回家，不如死了算了……

关键时刻，《千秋大业》的导演鲁威拉了他一把，“托门子”介绍他去空政话剧团，跟空政团领导说他哪怕演戏不成，去干个木匠、电工，都能行！

 

进了空政后，李雪健在心里暗暗发誓：一定要留在北京，否则就去卧轨……

 

李雪健在空政学员班里，每天都在琢磨：怎么才能留下来，两个兜换四个兜呢？

 

他擦桌扫地、端茶倒水、做做道具、干干木工，多维度塑造自己的竞争力，想争取年底评个“标兵”“先进”，这样转业就轮不到他了……

但别人也不傻，经常李雪健一起床，发现扫帚已经被抢光了。

 

李雪健也不是“吃素”的，他干脆把扫帚藏床底下，压着睡。

 

疯狂打杂之余，李雪健也打酱油。那时，团里排话剧《陈毅出山》，一脸土气的李雪健，在里面演匪兵。

当时，匪兵分三个角色：匪兵班长、匪兵甲、匪兵乙，李雪健演乙，只有30秒的出场，扛着枪从舞台这头跑到那头，还是个暗场。

 

有一天，李雪健发现跑地主龙套的濮存昕，竟然给自己贴了个金牙，这也能行？！

第二天李雪健就给自己整了个大痦子……

这下王学圻也坐不住了，他长相正派，跑龙套那也是军官，被匪兵班长一枪打死。

李雪健发现王学圻一枪打不死了，要两枪，他还左转右转晃了好几下，才意犹未尽地倒下去……

 

后来，团里拍戏的拍戏，进修的进修，终于腾出地儿来，李雪健从“匪兵乙”一路被提拔成“匪兵班长”，最后被破格提拔成主要配角“交通员”，终于混上台词了！

 

但天有不测风云，李雪健还没得意多久呢，马上就被现实揍得鼻青脸肿，牛逼不起来了。

 

三、

 

1979年，《陈毅出山》话剧被北影改编成电影《山重水复》，副导演汪宜婉来团里挑演员，一来就被李雪健浑身散发的乡土气息吸引，第一个相中了他。

 

可到了最后，一整个宿舍十几个人，唯一没被选上的也是他，导演嫌他上镜头太老……

 

25岁的李雪健有苦难言，整整两个月除了吃饭就没下过楼，气极了在宿舍狂撕被子，但一想到撕烂了没钱买新的，只好住手，改为生闷气……

 

但痛定思痛后的李雪健，很快抓住了一个谁也没想到的机会……

 

一年后，空政团里排话剧《九·一三》事件，拟邀的主演都抽不出身，副团长在西安见过林彪，觉得李雪健的下半张脸挺像，就让他先来走走位。

 

说白了就是一“光替”的活儿，让他负责走走场子，让导演和灯光师知道怎么打光，等真正的主演来了，可以迅速就位。

 

没人当回事，李雪健却深感机会来了，“趁人家没来，我就好好走。”

 

他看纪录片、听录音，到毛家湾和人民大会堂采访接触过林彪的人，把林彪的照片贴满整个宿舍。

整天琢磨林彪，每天凌晨3点睡觉，5点起床，阴沉着脸，罗锅着腰，在院里不停转悠，同事都被吓惨了，觉得李雪健魔怔了……

 

结果李雪健就这么走了3场，导演觉得还挺有意思，一直到正式演出也没换掉他。

 

话剧公映后轰动京城，连演300场不衰，当时的空政文化部长黄河说：这小子化妆后搁天安门上一站，非吓死几个人不可！

 

26岁的李雪健因饰演“林彪”一炮打响，拿下戏剧最高奖“梅花奖”，一跃成了空政话剧团的台柱子。

 

事业上春风得意之时，情感上，他也很快摘下了一朵粉面含春的桃花。

四、

 

1981年，团里开拍电视剧《夏天的经历》，导演是还没从北电毕业的于蓝之子田壮壮，女主角是他的表妹于海丹，朱唇皓齿，袅袅婷婷，是团里公认的大美人。

 

正值炎夏，演员们衣衫尽湿，李雪健赶紧把宿舍的风扇搬来片场，张罗着照顾大伙儿，而于海丹则是他的重点照顾对象。

 

还有一回，于海丹主演的电视剧缺一群众演员，电话拨到李雪健那儿，已经凭借“林彪”小有名气的他，大老远的冒雨赶来，出演连正面镜头都没有的“小偷”，搞得导演都不好意思，连声道谢。 

等李雪健回到空政话剧团，天已经晚了，大门紧闭，他只好偷偷摸摸，翻墙进去，结果被逮了个正着……

最后，李雪健因“未经领导批准，私自拍摄电视剧”被罚在大会上作检查。

 

于海丹还是在大会上知道这个消息的，她因此很感动，不由芳心暗许……

1983年春节，李雪健没买到回家的火车票，于海丹知道后，送了一大把电影票来，两人看完电影，手拉手一起回的家……

过了几个月，这段感情就修成了正果，李雪健终于抱得美人归。

 

成家后，李雪健更加卖力地演戏。1985年，首次在大荧幕上担当男主角的他，就摘下了"政府奖"优秀影片奖。

之后，他的“触电”之路更是一帆风顺，演的都是当仁不让的主角，直到1989年，李雪健忽然被一个男人盯上，好说歹说，非让他来打个酱油……

 

 

五、

 

那时，担任北京电视艺术中心主任的，是还没拍出《甄嬛传》的郑晓龙，他给鲁晓威打了个电话，让他赶紧回京拍一部50集的剧，不然明年北京台就要开天窗了！

那部剧叫《渴望》，找到李雪健的时候，剧本才写了9集，编剧李晓明每天赶剧本，手都直打哆嗦，导演本人也是一团乱麻，完全不知道室内剧要怎么拍……

 

他邀请的男女主演，纷纷嗅到了扑街的味道，都以档期为由婉拒。鲁晓威没办法，退而求其次，挖掘了当时还是新人的张凯丽和孙松。

让李雪健来演的“宋大成”，作为女主角的“备胎”，人设平平无奇，戏份也少得可怜，等男女主一结合，就没他啥事儿了。

李雪健那时不缺剧本，演主角也不在话下，为啥要为他人做嫁衣，演个没亮点的小配角呢？

因为鲁晓威正是鲁威的儿子，谁叫李雪健欠导演爸爸一个人情呢……

 

本来就是还个人情的事儿，偏偏李雪健爱较真，演着演着，导演对他的表演佩服得五体投地，觉得这把老百姓的朴实演得太生动了，这角色没准能出彩，干脆让李晓明给他写个老婆，变成男二号……

《渴望》前脚刚拍完，一个叫王冀邢的男人后脚就找上了门，让李雪健出演电影版《焦裕禄》。

焦裕禄瘦瘦高高、皮肤黝黑，李雪健生得矮，情绪好了是一米七二，情绪不好是一米七零，刚演完《渴望》人还特胖，半点没有焦裕禄的影子……

他去焦家访问，一进门，焦裕禄的爱人直摇头：“不像，不像，这哪里是老焦的样子，人长得太胖。”

当时，电视剧版本的《焦裕禄》同时拍摄，那个男主角和焦裕禄一模一样，徐阿姨触景生情，感动得直掉泪。

 

李雪健心想这八成得砸锅，想撂挑子，王冀邢却不肯撒手，让李雪健减肥。

他找了仨人，每晚陪李雪健打麻将，只睡两个钟头，一到点就叫醒他，连着仨月只吃白菜帮子……

用生命在减肥的李雪健，最后生生把自己“熬”出了焦裕禄的样子。

 

1990年1月1日，《焦裕禄》上映，在每张票3毛钱的年代，以130万成本收获了1.3亿的票房。

 

年底，《渴望》播出，刚谱写票房传奇的李雪健，马上又创造了收视率的奇迹。

《渴望》轰动全国，剧组所到之处，工人们夹道欢迎，连领导都特地赶来慰问……

李雪健饰演的男二号“宋大成”，和张凯丽饰演的女主角“刘慧芳”，成了无数男女青年的“梦中情人”，“娶妻当娶刘慧芳，嫁人当嫁宋大成”的流行语，红极一时。

 

那一年，正是李雪健36岁的本命年，他迎来了事业上的大爆发，不仅擒住了“金鹰视帝”和“飞天奖最佳男配”，还斩获了“金鸡奖”和“百花奖”的“双料影帝”。

风头一时无两的他，哪里料得到一场危机正席卷而来。

 

六、

 

随着李雪健越来越红，身边的朋友也越来越多。有那么两三年，他喝酒、抽烟、打麻将，把自己搞得“膀大腰圆、肥头大耳”，胖了好几十斤。

 

1998年，电影《横空出世》开拍，李雪健饰演艰苦时期的将军，愣是没想起来要减肥，这个角色成了他一辈子最大的遗憾……

 

过了两年，李雪健拍摄《中国轨道》时，发现脖子上长了一个小疙瘩，他只觉嗓子疼，没多在意，但隔些天竟然咳出了血……

 

妻子于海丹从北京赶来西安，带他去医院诊断，发现是鼻咽癌中晚期。

 

医生认为情况严重，应该立即中止拍摄，李雪健却坚决不同意，他觉得这戏不能栽在自己手里。

 

他反过来劝慰导演：“如果这个戏因为我停了，对我会是个打击，没准儿这病还会加重呢。”

 

李雪健一直扛到拍摄结束，才老老实实进医院治疗。化疗的过程很痛苦，他的颈部溃烂，全身的毛也掉光了，一动就头晕想吐……

 

妻子于海丹很自责，李雪健曾两次在片场流鼻血，还经常头疼，这些都是鼻咽癌的早期症状，她后悔自己没有早点警觉！

她选择放弃事业，加入“抗癌俱乐部”，研究大量护理资料，学习如何调理饮食，如何安排作息。

 

她不惜做坏人，将所有请柬、信件、来访一一拦下，得罪了无数人，但她也说了一句感动无数人的话：“我愿意用自己的生命换取李雪健的生命”。

 

2003年，在妻子的悉心照料下，李雪健真的痊愈了，他说：没有妻子，我早就化成了一股烟！

七、

大病初愈的李雪健，瘦到皮包骨，苍老了许多，他的听力下降严重，声音也变得稀薄，但只要一息尚存，他就没法放弃演戏。

 

因为听不到对手说话，他演所有戏，不仅背下自己的台词，还要背下所有对手戏演员的台词。

病前，他是用心演戏，让角色全然沉浸到身体，他说这样其实很“伤心”；病后，他把自己的命拴在了角色上，一年只演一两部戏，用自己的骨血塑造角色。

2004年，复出后的李雪健，在《搭错车》里出演一个哑巴，妻子于海丹很支持，因为他的唾液腺烧坏了，演哑叔不用说话。

 

 

他反复琢磨卓别林的影片，跟着了魔似的，下了戏也一句话不说，只凭肢体表达，就把一个没有台词的角色演到骨髓，把观众感动得稀里哗啦。

让李雪健没想到的是，这部剧却狠狠地打了他的脸……

12年前，有人让他化妆成焦裕禄的样子，拍一个肝药广告，给出20万的天价，李雪健一口回绝：“这种钱，再多我也不挣！”

后来，他禁不住别人劝说，下水拍了一个咽喉含片广告，旁白是：“没有声音，再好的戏也出不来。”

 

《搭错车》播出后，有记者问他：“您不是说没有声音再好的戏也出不来吗，这回哑巴的角色怎么演的？”

 

李雪健羞愧难当，他自个儿抽自个儿，那个广告成了他从业以来唯一拍过的广告。

2015年，李雪健在《少帅》里饰演“老帅”张作霖，心狠手辣、匪气十足，把一代枭雄诠释得淋漓尽致，“少帅”直接变成了“老帅”！

 

连窦文涛都说，看《少帅》这个剧，完全是跳着看的，只看李雪健的戏，老帅一死，这剧就完了，直接弃剧。

 

同年，他在《嘿，老头》里，把一位患阿尔兹海默症的老头演得活灵活现，好评滚滚而来。

 

但白玉兰奖的入围名单里，却连李雪健的影儿都没见着，反倒是饰演他儿子的黄磊入选了，这让许多人摸不着头脑……

八、

于海丹的手机直接炸了，很多人问：提名怎么没有老头儿？

 

于海丹发短信联系评委会主席，得到的回应却十分牵强，她气极了，干脆直接发公开信：

 

“他是在用自己的精血演戏。他不争不说(他都不知道呢)，我必须要说。我不要任何结果和回复，只说了我想一吐为快的心里话。”

 

一石激起千层浪，媒体纷纷声援，业内人士甚至开始历数“白玉兰”历史上哪些是与主办方有千丝万缕的利益关系的……

 

一时间，白玉兰奖被推上风口浪尖，不得不做出回应，上海电视节官网发布官方稿件《上海电视节专业评奖机制大揭秘》，称“由70个选片人组成的初评，有严格的监督，没有任何灰尘。”

 

但马上就遭到打脸，专业选片人爆料，说自己并非真正的“选片者”，只是根据组委会提供的名单进行排序。最后，官方不得不撤下了有关评奖机制的文章。

 

于海丹并不是想要替李雪健争奖，她要争的是对艺术追求者的尊重，李雪健不混圈子，他背后没有资本站台，他有的只是对艺术的一腔赤诚与热爱。

这样用生命演戏的老艺术家，不应该得到尊重吗？

 

李雪健多次公开感谢于海丹：“媳妇儿是我的恩人。”而于海丹，也想尽全力守护他，她说：“雪健是人民的艺术家，我想用我的呵护，换来他的宁静和充沛。”

 

2016年，金鹰节颁奖典礼，李雪健获得“中国最佳表演艺术奖”，全场明星情难自禁，眼含热泪。

25年前，凭借《焦裕禄》获得“百花奖影帝”时，他说：“苦和累都让一个好人焦裕禄受了，名和利都让一个傻小子李雪健得了。”

25年后，他初心未改：“用角色和观众交朋友，是我的选择，我的追求。”

当晚，获得“视帝”的胡歌，在现场深深鞠躬后，走到李雪健的面前，说了四个字：“受之有愧”，字字铿锵，发自肺腑。

 

李雪健出道40年，斩获33个“影帝”，是中国唯一的“大满贯影帝”，被誉为“中国最贵的男演员”……凭什么？他配吗？

 

呵呵，如果他都不配，还有谁配？！

 

有人问：“您是最贵演员，什么才最贵”时，他说了四个字：“观众最贵！”

 

而如今，文艺圈早已变成娱乐圈，演艺界也成了名利场，他却不懂得“与时俱进”，一直坚持着自己的操守：

“也许这个社会没有文艺圈了，只有娱乐圈了，都把它当成娱乐了，但是内心里，你吃这碗饭了，凭良心。”

 

他不拍广告、不接综艺，结婚28年没有任何绯闻，出席公共场合，永远在胸前佩戴一枚鲜红的国徽。

他名满天下、获奖无数，却谦卑为怀、爱妻如命，一生只做好演戏这一件事，他没有千万片酬，没有爆棚的流量，但他是观众心中当之无愧的“最贵影帝”！