1969年,移居香港3年后,父亲终于攒下一笔积蓄,让徐克去美国学医。19岁的徐克满口答应,但他一到美国,就改变了主意。
他将医学专业擅自改成电影专业,生米煮成熟饭后,才给父亲写信坦白,徐父气得跺脚,回信说:“你气得我要上吊啊!”
但两人远隔重洋,徐父想揍儿子也鞭长莫及,如果坐飞机去揍一次成本又太高,真上吊吧,又怕没人给儿子挣学费,只好认命。
8年后,27岁的徐克学成归来,踌躇满志,准备大干一场。
那时的香港,电影产业链成熟,有“东方好莱坞”之称,但业内规矩森严,讲究论资排辈,40岁能做导演就很了不起了。
徐克虽然在美国镀过金,也有一定的实践经验,但在香港什么都不算,吃了不少闭门羹。
万般无奈,徐克只好退而求其次,转去TVB做编导,陆续推出了《家变》《大亨》等作品。
一年后,徐克随梁淑怡跳槽“佳视”,面试他的,正是业界颇有名望的才女施南生。
这一次,徐克获得了独立导演《金刀情侠》的机会。《金刀情侠》是部武侠剧,但徐克在美国学的理论没有武侠,这咋拍?
他心里也没底,只能硬着头皮上。去韩国取雪景准备开拍时,有同事问他:“导演,武指是谁?”
徐克懵了:“武指?你指的什么?”同事吃惊道:“当然是指武术指导了……”徐克想啊,没有啊,于是只好自己设计武打动作。
这部剧拍完后,反响平平。但是徐克一点也不亏,因为他和小他1岁的施南生混了个脸熟,两人在同事撮合下,还谈起恋爱来……
这一年,大名鼎鼎的吴思远已经成为独立制片人,刚刚监制了《醉拳》《蛇形刁手》,不但让功夫喜剧引领潮流,还确立了成龙独特的电影风格。
他看到徐克拍的《金刀情侠》,觉得镜头设计和剪接,很有艺术美感,就支持他拍了第一部电影《蝶变》。
在徐克天马行空的想象力加持下,蝴蝶能杀人,古装人物造型一头短发,甚至还有类似于热武器效果的场面,彻底颠覆了当时业界的审美和风格……
虽然很有创新,但是观众没见过这样的,一时无法接受,根本不买账,很多人都说看不懂,票房自然就扑街了。
后来,徐克又拍了《地狱无门》《第一类型危险》,仍然脑洞大开,不按套路出牌,仍然是票房惨败……
甚至,有刻薄的影评人,将这3部电影放到一起,称之为“混乱三部曲”。
徐克非常不服,一天到晚想着要怎么证明一下自己的实力。东折腾,西折腾,折腾得一多,他就遇到了比自己还大4岁的吴宇森。
1981年,吴宇森偶然看到《金刀情侠》,其中剑尖指地,几滴鲜血顺着剑身落到雪地,浸出一抹殷红的画面,感觉“很电影”。
不久后,吴宇森参加一个饭局喝高,误把身旁一位女士的手当成了烟灰缸……
而这位女士,不是别人,正是徐克的女友施南生,徐克正在一旁,见状“嗖”一下站起来,大有武林高手为情出手的架势。
吴宇森一激灵,酒意全无,很快认出这人就是导演《金刀情侠》的徐克,对答几句,越聊越投机,施南生被烫的事也就翻篇了。
到后来,两人经常跑到酒廊,喝最便宜的红酒,抽着烟,谈电影,谈梦想,颇有惺惺相惜之感。
那时徐克事业不顺,前途渺茫,吴宇森就推荐他替“新艺城”拍摄电影《鬼马智多星》。
新艺城也很认同徐克的创作才华,但徐克前3部电影票房都不咋地,老板麦嘉和石天不敢托大,特意亲自监制,以免重蹈覆辙。
结果这部电影上映后,收获700多万港元票房,让新艺城第一次在票房上,打败了风头正盛的邵氏和嘉禾两大巨头。
徐克也凭此片,一举获得“台湾电影金马奖最佳导演奖”。他便再接再厉,又拍了《最佳拍档之女王密令》,创下3000万票房。
又得奖又创票房纪录,真正的叫好又叫座,徐克因此彻底在电影圈站稳了脚跟。
这时,嘉禾公司慕名而来,带着剧本和资金,请徐克出山,不料徐克又不按套路出牌,打了对方一个措手不及。
在拍《蝶变》时,因为需要大量蝴蝶,徐克就向周边群众收购蝴蝶,价格很快从1元一只飙涨到5元一只,都快被人捉灭绝了……
有人就对徐克说:“为什么不用特效拍呢?”徐克说也是啊,我们国家人口众多,电影界也不缺人才,为什么没有特效公司呢?
前辈告诉他:“那玩意儿太玄了,不是我们中国人能碰的东西,不是我们可以做的事情……”
徐克就有点不高兴,说:“中国人怎么了,我们也不比外国人少手少脚少智慧,他们能做的事情,为什么我们就不能做?”
所以当嘉禾来找他时,徐克就说:“要我拍这个《新蜀山剑侠》可以,但是预算得翻倍,我要拍一部有特效的电影!”
嘉禾问为啥这么坚持,他说:“不是为了出风头,也不是要做第一个吃螃蟹的人,而是我们的电影工业,应该有特效这一块!”
为了拍好第一部特效电影,徐克特意请来了《星球大战》的特效团队把关。最后,《新蜀山剑侠》上映后,神奇的特效镜头令人眼前一亮,这也为日后香港特效的发展打下了基础。
1984年,34岁的徐克功成名就,与施南生顺势成立“电影工作室”。徐克只管拍电影,施南生则依靠强大的人脉资源和出色的交际能力,负责投资、发行和宣传。
也是这一年,曾是嘉禾最具票房号召力之一的吴宇森,跳槽到新艺城,在粗制滥造的喜剧片里消磨自己,每况愈下,被人戏称为“票房毒药”。
甚至有人说,吴宇森没落了,该退休了。而这一年,他才38岁。
吴宇森对徐克有提携之恩,徐克很替他不平,公开力挺吴宇森,并将本来要自己拍的剧本交给吴宇森导演,自己甘做监制。
徐克对吴宇森说:“别人怎么说你,你心里是怎么想的,你想说什么,就在电影里说出来!”
两年后,吴宇森导演的《英雄本色》,创造了香港有史以来最高票房记录,他一举摘下“台湾电影金马奖最佳导演奖”,并开创了“暴力美学流派”。
而《英雄本色》里小马哥那句台词,正是吴宇森自己的心里话:
“我倒霉了三年,就是要等一个机会,我要争一口气,不是要证明我比别人威风,只是想告诉大家,我不见的东西,我一定要拿回来!”
不过后来,两人却因创作风格不同,又不肯向对方妥协,最终分道扬镳。分开归分开,两人却从未在公开场合说对方半句不是。
这时,历经数年磨炼,徐克如利剑出鞘,又踏入了新的江湖。
1987年,37岁的徐克拍《打工皇帝》时,20岁的王祖贤来片场玩,徐克瞥了她一眼,突发奇想,就给她穿上了一身古装。
结果,篮球运动员出身的王祖贤穿上古装后,走起路来像踢足球,几脚下来,差点没把裙摆给踢烂……
徐克一见,赶紧为她找来老师,教她古典舞和动作。没过多久,大大咧咧的王祖贤摇身一变,一位古典美人就诞生了。
徐克见她朱唇皓齿,顾盼生姿,一拍大腿,“聂小倩就你了”。
后来张国荣与王祖贤主演的《倩女幽魂》上映,好评如潮,获奖无数,如你所知,“聂小倩”成了一代经典形象,无需赘述。
3年后,《笑傲江湖》横空出世,正式奠定了徐克在武侠片领域的行业地位。
1991年,徐克准备翻拍黄飞鸿。当时黄飞鸿这个IP,早已被翻拍无数次,单是关德兴一人,就拍了77部“黄飞鸿”。
徐克可不管这个,要拍就要拍出创新来。他找来黄飞鸿的正统传人刘湛的儿子刘家良,刚一提出空中连踢七脚的构想,就被对方拒绝了,说这简直是痴人说梦……
徐克又找来著名“武指”袁和平,废了九牛二虎之力,才终于做出了我们看到的“佛山无影脚”。
结果《黄飞鸿》上映后,真如“佛山无影脚”一般,所向披靡,傲视香港电影群雄。之后拍了一系列,高开高走,气势如虹。
邵氏公司名导张彻对此给出了极高的评价,他说:“徐克凭一己之力,让香港电影的没落,向后推迟了几年……”
而那时,不按套路出牌的徐克,仍然在电影江湖中一往无前……
1992年,徐克不顾金庸和周围人反对,坚持找来林青霞反串《笑傲江湖Ⅱ:东方不败》里的“东方不败”。
那年林青霞38岁,风华绝代,是琼瑶剧的第一花旦,让她来演一个想“变成女人的男人”,这脑洞真的可以。
《东方不败》杀青最后一场戏,林青霞在寒风里4小时,想起被“服化道”各种折磨,还要“倒栽葱”演戏,委屈地掉下泪来。
剧组工作人员集体看呆了一秒钟,然后大叫,林青霞哭啦!
42岁的徐克第一个冲到化妆间,看到“五十年才出一位的美人”落泪,手足无措地说:“青霞,是我不好。”
也是这一年,只会谈名牌的张曼玉,还被扣着花瓶的帽子,被批“没演技”,徐克就选她演了《新龙门客栈》里的“金镶玉”。
徐克敢拍,用人又不拘一格,很快,两部戏上映后,迅速刷新亚洲地区票房纪录,成为荧幕经典,掀起了香港拍古装的潮流。
没想到,“徐克”二字成为金字招牌后,桃色绯闻也随之而来。
1993年,徐克被传挖了张纪中的“墙角”,说与张纪中的女友王菁华有染,张大胡子怕被人带绿帽子,才毅然与王菁华分手……
同年,徐克与叶倩文也传出绯闻,据说气得施南生要分手。但最终,不知因为是谣言还是选择了和解,1996年,两人结婚了。
但这段从开始就被阴霾笼罩的婚姻,注定是危机四伏和坎坷曲折的。
2005年,徐克拍《七剑》时,给张静初讲戏,说女人浑身瘫软时最性感,说完就“瘫倒”在甄子丹怀里……
后来拍《女人不坏》时,他又教女演员走路,这画风简直了……
2008年,58岁的徐克与57岁的施南生被传婚变,两人很默契地回避这个问题,不解释不回应。
有媒体采访施南生时,就换了个方式问她是否还爱徐克,施南生沉默了一会儿,回答说:“这个问题,我不回答”。
也是这一年,58岁的徐克又被传出与23岁的陈佳佳相恋。陈佳佳身材绝佳,是北京体育大学武术系出身,和赵文卓、吴京受教于同一老师,被誉为武打女星杨紫琼的接班人……
两人传出绯闻时,对外宣称陈佳佳是徐克助理。此后几年,徐大导演经常传出绯闻,对外统一口径,皆是助理,让人看得眼花缭乱,也不知是同一个助理,还是一群助理。
绯闻归绯闻,徐克的创作之路却一点儿没停歇,一直在继续。
2010年,徐克要拍《狄仁杰》,找刘嘉玲演“武则天”。也不知剧本里写了什么,还是徐克说了什么,总之刘嘉玲说觉得徐克这人“神经病”。
徐克不在乎这个,他倒觉得刘嘉玲这人“很豪迈”,尤其是喝两杯以后……
《狄仁杰之通天帝国》拍完后,刘嘉玲做东请主创们吃饭,饭后道别时,可能刘嘉玲预感到了什么,强吻徐克,场面很劲爆……
一年以后,第30届香港电影金像奖名单出炉,因《狄仁杰之通天帝国》,刘嘉玲终于圆梦拿到了“金像奖影后”,徐克则获“最佳导演奖”。
庆祝酒会散场,刘嘉玲再次激动不已,锁颈强吻徐克,果真如徐克所言,是“很豪迈”呀!
此后,徐克又接连推出《龙门飞甲》《神都龙王》《智取威虎山》《西游伏妖篇》《狄仁杰之四大天王》等多部作品。
因为徐克的电影,往往天马行空,不拘一格,脑洞大开,特效一流,因此被人称为“徐老怪”。
事业无比辉煌,成功跻身华语影史顶峰之际,感情方面,徐克却再次迎来了扑朔迷离的峰回路转。
2014年7月,媒体爆出,63岁的施南生,承认与64岁的徐克已离婚,还爆料说男方早有新欢……为此,各大网站纷纷做了专题。
然而,媒体采访徐克时,他却一直不愿正面回应,不承认也不否认,只是模棱两可地说:两个人之间的事,没必要对外公布。
拍了那么多武侠,已是古稀之年的徐克,仍然保持着旺盛的创作激情。在他心里,无论是早期的《黄飞鸿》,还是近年的《狄仁杰》,装的都是“家国天下”,是对“侠”和“江湖”的理解。
侠之大者,为国为民。徐克镜头下的黄飞鸿,不仅仅武艺高强,除暴安良,主持正义,还为民请命,抗击列强……
徐克认为的侠,就是拿得起放得下,面对应该面对的责任,去解决问题,改变这世界不合理的状况……
至于江湖,徐克电影中的武侠江湖,虽然也刀光剑影,血雨腥风,但基本也会遵循一定的江湖道义,有恩报恩,有仇报仇。
而现实世界里的江湖,则比电影险恶多了:嫉妒,见不得别人好,告密,打小报告的,像臭虫和蟑螂一样生生不息……
庆幸的是,臭虫和蟑螂再闹腾,也只能躲在阴暗的角落里,而人,永远是堂堂正正的万物之灵长,光明磊落,立于天地之间。