冯骥才给他写传记，严歌苓给他写情书，他的一生最伟大的小说家都写不出来 | 万小刀

作者：黄阿华 来源：8字路口

最近了解到一个人，真是把我震了。

这个人的人生，就像是在渡劫。

前半段惨啊，惨到马里亚纳。

他早年是个学霸，少年天才。

正当他憧憬将来的时候，却被命运一脚踹到了谷底。

手筋让人挑了，脚骨让人踩碎，还被原配媳妇出卖。

蹲了好几年大狱，饿得就剩36公斤，还差点一枪崩了。

后半段牛逼，牛逼到珠穆朗玛。

才华爆棚，扬名世界。

他的作品遍布五大洲，几十亿人为之赞叹不已。

冯骥才给他写传记，严歌苓给他写情书。

巴金把他的故事编成小说，启功老爷子给他连连鞠躬。

一个人活出了八辈子的人生。

最伟大的小说家都不敢写这么离奇。

老有人喊他中国毕加索，他有点烦。他说：

我就是我。

中国的韩美林。

一、

1936年暮冬时节，韩美林出生在山东济南一户穷人家。

他刚两岁时，父亲就因肺结核撒手人寰。

本来日子就难过的韩家，没了顶梁柱，曾一度沦落街头。

韩美林就是在这种吃了上顿没下顿的环境中成长起来的。

即便这样，韩母在教育上也没有松懈，缩衣节食还是送他上了小学。

在学校里，韩美林显现出同龄人没有的绘画天赋。

他能全凭记忆，把连环画上的水浒一百零八将一个不落地画下。

用老话说，这就叫老天爷赏饭吃。

后来，韩美林入伍当了两年兵。

转业时，部队领导见他浑身艺术细胞，就让他到小学里当美术老师。

这年，他只有十五岁。

那会儿很多人上不起学，到了解放后才有机会接受教育。

所以韩美林的学生里，有的比他年纪还大。

开始的时候这些人根本不拿他当回事儿，老想着捉弄他。

但最后，韩美林这小老师还是把这帮老学生给征服了。

用的是他的一招绝活儿。

不靠工具，不打辅助线，就能用粉笔一下子画出一个极其标准的圆。

自打这开始，班上的学生都恭恭敬敬地喊他：

小韩老师。

韩美林（第一排左六）在济南南城根小学任教

小韩的同事认为他是个天才，觉得不能耽误。

就介绍了一位老师给他补习，本来计划让他考央美附中。

老师把小韩的作品寄给了央美的教授，教授一看惊了。

考什么央美附中！直接考央美！

当时，中央美术学院的师资简直是梦幻阵容，大师云集。

齐白石、徐悲鸿、吴作人、李可染、李苦禅......

这些人的名字，哪个不是如雷贯耳。

能够拜在大佬门下学习，是许多人梦寐以求的事。

不过，韩美林有点不自信。

自己一个初中只上了三个月的人，能行吗？

而且，距离考试已经没剩多少天了。

架不住对央美的向往，他抱着搏一搏单车变摩托的心态，愣是在把一堆考试教材硬生生地啃了下来。

到考试的时候，他拿起笔就嗖嗖画，面试环节也对答如流。

这让老师们大加赞赏。

结果是，几个考官一致通过，让他入学。

不过，韩美林还没来得及高兴，命运就呼了他一巴掌。

一出考场，他两眼一抹黑，摔了个大跤，嗷的就昏过去了。

他被送到医院抢救，三天后才醒了过来。

不过眼睛瞎了⋯⋯

韩美林心里那叫一个恨呐！考完就瞎，这叫什么事儿！

没想到过了两天，他又看得见了。

因为长时间画画，备考那段时间又集中精力996，所以患上了假盲症。总算有惊无险。

这个故事告诉我们：996真的会进ICU。

韩美林（右一）在央美的时候

二、

韩美林在学校成绩优异，名声远播，作品刊登在北京晚报上。

正当他憧憬毕业后美好生活的时候，命运又看他不爽了，准备换一只手抽他。

1963年文革前夕，工艺美院派韩美林到安徽美院去当老师。

一开始，他还挺高兴，觉得自己总算有用武之地了。随便收拾一下就到了合肥。

韩美林哪里知道，厄运已经笼罩在他头上。

来安徽不到一年，他多年前的言行全被翻出了出来，当成了定罪的证据。

比如1960年，韩美林带着学生去参加广交会的布展工作。

等到活干完的时候已经是深夜了。

看到学生们都还没吃饭，韩美林从食品展位拿了些糖果，分给大家吃。

有人剥开就放嘴里放，差点没把牙给崩了。

吐出来一看——

这些糖纸里包的都是小木块。

原来，当时正是困难时期，厂方舍不得拿真糖展示。

这事后来被当作韩美林的罪行，记录到了他的档案里。

就因为他知道糖果是假的。

看到这些所谓的黑材料，韩美林顿时后脊梁骨冒冷气。

直到这时候，他才明白为什么学院要把他派到安徽来。

原来早在北京的时候，他的罪名就已经被罗织好了。

派到安徽，只是为了要让他和工艺美院划清界限。

这也说明，为什么他到安徽不久就成了重点批斗对象。

他心里只有一个念头：

 

好像人家事先在这儿给我挖好一个坑，再把我推过来。

那段时间里，韩美林不是在挨批斗，就是被关在禁闭室里写认罪书。

最亲近的学生诬陷他，把他往死里整。

这个学生平日里没少受韩美林照顾。

韩美林知道他条件不好，经常关心他，总是把粮票和钱悄悄压在他枕头下。

他也知道韩美林是被冤枉的，他对韩美林说：你放心，我绝不会检举你。

然而，隔天批斗会上第一个跳出来的，就是这个学生。

他劈头盖脸把韩美林臭骂一顿，唾沫星子横飞。

然后把自己掌握的所谓黑料都抖搂出来。

那一刻，韩美林仿佛觉得自己在做梦，可一切又那么真实。

他不愿意相信自己最照顾的学生，此刻要置他于死地。

韩美林最重的几项罪状，都是这个学生扣给他的。

素不相识的人诬陷他，说韩美林以前把他推下楼，事实上他跟韩美林根本不认识。

最让韩美林绝望的，是他新婚不久的妻子，也跳出来落井下石。

她把韩美林说的话编排成黑料，还配合诬陷韩美林的人作伪证。

韩美林面如死灰，彻底崩溃。

多年以后，韩美林说起这事仍然十分难过：

她把枕边话全检举出来了。我对这个事太绝望了......

我感到万念俱灰！我的家完了，心里的抱负也完了。

20世纪70年代的淮南城区

之后，韩美林被发配到安徽淮南一家瓷器厂劳改，在烧碗的车间干活。

他要把碗坯搬运到窑里，还要守在窑前捅炉子、看火候。

这种烧碗窑的温度平均在1200°C以上，把整个车间弄得跟烤炉一样，人都快给烤干了。

而他经常在里边一待就是一天。

韩美林有时候甚至希望自己是个碗坯子，哪天烧死得了。

他在干活之余，还要时不时挨批斗。

厂里人人都害怕跟他沾上关系，不敢接近他。惟一愿意搭理他的：

是一只狗。

这只小狗是厂里某职工家养的，总是来找韩美林，摇尾巴围着他转，跟他玩。

韩美林会把碗里的饭扒一点儿给它，有时候也跟它说几句话。

有了小狗陪伴，韩美林总算在绝境中找到了一丝温暖。

多年以后，韩美林回忆起这只小狗，感慨万千：

在当时，这世界上惟一不会揭发我的只有这条狗了。

没想到吧，到头来把你当朋友，你敢对它说心里话的，竟然是一条狗。

韩美林和他的画《患难小友》

三、

每天干活即使累得要仆街，还是压不住韩美林爱画画的天性。

没有纸，他就捡纸皮。没有笔，就从狗身上薅，捆成一支狗毛笔。

他把这些纸皮订成本子，在封面写了两个字——纳步。

意思是留下艺术的脚步。

他彻底放飞自我，想什么画什么，有可爱的动物，也有人的丑恶嘴脸。

他以为自己已经在谷底，再惨也就这样了。

但命运显然不这么认为。

他不懂，永远不要低估人性的下限。

文革开始后，韩美林自然成了厂里头号批斗的对象。

1967年4月7日，韩美林大难临头。

一群红卫兵先是用铁丝把他捆起来，连踢带打弄到厂里。

有个整人积极分子一见韩美林，抬手就是一巴掌。把他扇得眼冒金星，从楼梯上滚下来。

为了逼韩美林承认强加给他的罪名。

他们直接把钢管放在他的小腿上又踩又碾，然后抄起棍子狠狠戳向他的脚面。

韩美林疼得死去活来：

过去只知道日本鬼子对抓来的八路军和游击队员踩杠子，这一踩我才知道踩杠子是什么滋味。

浑身从下往上冒凉气，那种凉真是没法形容，而且疼得钻心，汗噼里啪啦下来了。

后来韩美林被好心人送到了医院才知道：

六根骨头碎成了四十多块，再晚点就得截肢。

有个红卫兵见拷问不成，突然抽出小刀，猛地扎在了韩美林的手腕上。

一边扎一边往外挑，咬牙切齿地说：我叫你画！叫你画！

硬生生把他的手筋挑了，血喷得到处都是。

韩美林看着自己的手，想到自己再也不能画画，挣扎着大骂：

我X你妈！

于是又吃了红卫兵一顿拳打脚踢，然后把他拖出去游街。

拖了一路，血流了一路。他的鞋里浸满了血。

他看到地上血淌出来的形状特别像鸡头。

艺术的本能促使他用鞋尖蘸着血，画了一只鸡。

一只昂首挺立的雄鸡。

这时，那只被他放到邻居家养着的小狗蹿了出来。

它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔。

还用脚爪在他的身上抚摸，用爪子拽他，像是要他快一点离开这里。

红卫兵嫌狗碍事，一棍子就打断了它的腿。

巴金听说了这只狗的故事后深受感动，写下了散文《小狗包弟》。

之后九天里，韩美林都是在被批斗中度过的。

他先是被打得一脸血，然后被罚跪在工厂门口，路过的人都朝他吐痰。

有时候天气冷，跪了一天下来，身上的血和痰都结冰了，怎么都擦不掉。

身处特殊年代，并不是所有人都丧失了良知。

有个女同事就不愿意向韩美林吐口水，还朝他点了一下头。

这一点头让韩美林记了一辈子。

在磨难中，韩美林遇到不少平凡人对他的帮助。

批斗的时候，造反派用石膏做了一块几十斤重的罪名牌，用铁丝挂在他脖子上。

铁丝嵌进肉里，牌子坠得他抬不起头，韩美林痛得浑身发抖。

在旁的一位工人看着韩美林受难，实在忍不住了。

他从人群中挤出来，指着韩美林鼻子大骂：韩美林！老子特么砸烂你！

说罢抡起棍子，照着石膏板一顿乱砸，打了个稀碎。

然后找了块纸板写上罪名，重新给韩美林戴上，才骂骂咧咧地走开。

一次，韩美林被拉到淮南市文工团批斗。

文工团的人都敬重他的才华，全程只是口头批斗，没有人动手。

有个漂亮的女演员还偷偷端来一碗面，里边放了不少肉，让他赶紧吃。

等到韩美林被押回拘留所，他才发现口袋里有东西，掏出来一看。

是十块钱和二十斤粮票。

原来是那位女演员趁他不注意塞到他口袋里的，这让他刻骨铭心。

残酷乱世中的人性温热，总是显得那么珍贵。

四、

同年，韩美林的罪名升级为反革命分子。

他被押送到淮南一所看守所。门牌号是100号，所以叫洞山100号。

那时，这是一个当地人都害怕说起的地方。

洞山100号的犯人很杂，从小偷小摸到死刑犯都有。

李大钊的儿子李葆华就关在这，他做过安徽省省委书记。

人性的黑暗面在这里被无限放大。

韩美林睡在粪桶边上，每天吃的是发臭的烂菜汤。

里边还掺了半碗沙子。

长期的饥饿让韩美林产生幻觉。

一听到米字，他整个人都陷入呆滞，条件反射地流口水；听到碗响，他就浑身鸡皮疙瘩。

甚至听到厨房吹火的电动机发出的嗡嗡声，他都会觉得舒服。

电动机一停，他浑身就跟针扎一样难受。

某天，韩美林见到看守所管理员在墙角扔了半碗剩饭。

都长白毛了。

他左顾右盼，趁着没人注意，冲过去几下就把这碗饭给扒拉进肚。

放风的时候，韩美林看到地上有只死麻雀，兴奋得两眼放光。

生怕有人跟他抢，还没来得及拔干净毛就一口吞了。

饥饿让他失去理智，能吃的不能吃的，都抓起就往嘴里塞。

最饿的时候，他还生吃过蛤蟆、蚂蚱、蜻蜓、豆虫，甚至蛆。

看守所所长想整韩美林，故意把他和流氓关在一起，让他天天挨打。

有个流氓一脚踢在他的尾椎骨上，肿起的包跟面包一样大。

所长知道后，又让人把他扯到外面的水泥地罚跪了一天一夜。

直到韩美林昏死过去，才把他扔回牢房。

他醒过来后尾椎骨剧痛难忍，坐也坐不了，站又站不起来。

只能趴在冰凉的地上，像个活死人一样睁着眼一动不动。

回想自己从没做过半点儿坏事，却被人挑手筋、打断腿，进了牢房。

韩美林越想越气，越想越亏。这特么还有没有天理了？！

这反而激发了他活下去的决心，他的直脾气又上来了：

不死，我就是不死。愈是想叫我死，我愈不死。

韩美林决心一定要活着走出洞山100号。

抱着这个信念，他开始重拾绘画。

哪怕手都废了，还要坚持用筷子当笔，在裤子上画画。

裤子画破了，他缝缝补补继续画，最后裤子都画烂了。

要不是有个狱友从衣服上撕下一块布帮他补上，他就得穿开裆裤了。

后来，韩美林说那条裤子被他画破的地方：

少说有几百个。

洞山100号内部（这已经是后来的景象）

五、

一天夜里，安静的牢房响起一阵急促的脚步声。

脚步走到韩美林的号子前停下，门轰地一声打开。

看守指着他：韩美林！出来！

不等韩美林反应，一个麻袋套在了他头上。

他像牲口一样，被连拉带拽弄上了车。

一路颠簸，韩美林什么也看不到，不知道自己要被押到哪去。

车一停，他立刻就被拖了下来。

看守一脚把他踢跪下，揭去了他头上的麻袋。

韩美林这回看清楚了，他旁边还跪着两个犯人。看守手里端着枪。

这里是刑场。

这一刻，韩美林反而感到释然，既然活不了，死未必不是一种解脱。

突然一声枪响，旁边的犯人应声倒地，热乎的血和脑浆喷了韩美林一身。

第二声枪响的时候，韩美林昏了过去。

等他醒来，发现自己仰着躺在黏糊的血里，两个犯人的尸体就倒在他身边。

他当时脑袋里只有一个问题：

怎么阴间也有月亮呢？

过了一会儿，韩美林听到看守在说话。他咬咬舌头，才知道到自己还活着。

这是用来摧残犯人精神的一种刑罚，叫作：

死刑陪绑。

洞山100号的高墙（这已经是后来的景象）

在洞山100号蹲了四年零七个月后，韩美林重见天日。

被释放那天，韩美林是坐公交车回的淮南。

路上，他眼睛看到的是行人商贩，耳朵听到的是孩子的哭声和自行车铃响。

韩美林已经太久没有接触过人气了，街上的一切都让他感到激动。

体重不到36公斤，枯槁得不成人样的他猛然意识到：

我感觉我是人了！我回到人间了！

下车后，他买了包饼干吃，这差点儿要了他的命。

长期在号子里喝烂菜汤，他已经嚼不动饼干了，吐出来全是血。

有个医生后来对他说，幸亏他吃不下吐了出来。

因为刚出来的人在里头饿得胃萎缩了，一包饼干吃进去没法消化，就会胀死。

韩美林又躲过一劫。

之后的每周末，韩美林都会一个人去爬山。

到了山顶后他什么也不做，就是站着嗷嗷大哭。

这个习惯一直保持到了文革结束。

韩美林作为渺小的个体，被那个时代的巨浪席卷。

历经九死一生，然后被甩回岸上，奄奄一息。

不过，他好歹活下来了。

要知道，还有很多人没能幸免。

对了，韩美林出狱后做的第一件事，你猜是什么？

他的第一件事就是，买几斤肉去邻居家看望那只小狗。

邻居告诉他：

那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

六、

韩美林出狱后的几年里，还是在淮南瓷器厂里干活。

新来的厂长欣赏他的才华，就让他负责厂里的设计工作。

这让他有了崭露头角的机会。一来二去，韩美林的名声逐渐传开。

广东有关方面慕名而来，请他画了几百幅花卉，印成了画册出版。

这就是韩美林出版的第一本画集《山花烂漫》。

这本画集传到香港，不少出版商把画印在日历和挂历上，结果卖到脱销。

文革结束后，韩美林得到全面平反。

解开了枷锁的韩美林，终于可以随心所欲地施展他无处安放的才华了。

1979年，韩美林在北京举办了第一次画展，他的刷水画法轰动中国画坛。

黄永玉、华君武等书画家大咖都来观摩。

1979年，韩美林人生的第一场画展

次年，他受邀到美国纽约办画展。

也是在这次展览上，有老外在看了他的作品后，喊了一句中国毕加索。

这个名头就这么传开了。

1985年，政策落实，韩美林得以回到阔别已久的北京。

这一年，他50岁。

从他被派往安徽美院任教到现在，已经整整过去22年。

他在这些年里受尽磨难，全凭一口气硬扛了过来。

不知道他再一次站在学院门口的时候，会作何感想⋯⋯

韩美林不止一次地说，他是个时间的穷人。

的确，他的青春都是在劳改和冤狱中度过的。

所以，即使在蹲号子的时候，他也一样画个不停。

恢复自由后更不用说，压抑多年的创作灵感就像火山喷发一样。

炙热、汹涌，止不住地往外冒。

有一次，他去朋友家串门，看到桌上摞着不少纸。

他二话不说一屁股坐下，几乎是无意识地扯起纸就画。

等到要走的时候，才发现一沓纸都被他画完了。

说起这事，韩美林的解释有一丝凡尔赛意味：

我有时控制不住寄己！

1980年韩美林赴美巡展

七、

韩美林这辈子，女性缘分不少。

第一次婚姻给韩美林带来的打击很大。

以至于他都有了点儿PTSD的感觉，每天只顾画他的画。

他似乎明白了一个道理：不谈恋爱，啥事没有。

不过，缘分这事儿就是这么奇妙。

一次，38岁的韩美林到合肥出差，认识了一个16岁的女孩。

初次见面的时候，他给女孩画了两幅画，一对猴儿和一只狐狸。

不久之后，韩美林开始收到女孩雪片般的来信。

她在信中自称为疙瘩妮子，明确表示自己已经爱上韩美林。

其中有几句是这么写的：

说老实话，我每天除了工作的时候不敢想你，其余任何时候都在思念你。你的来信，我每天要看三遍，真像吃补药那么及时，你说我痴不痴？

怪不得《拜伦传》上有这么一句话，“痛苦是伟大事业的母亲。”我想，痛苦也应该是爱情的母亲。你瞧，不是吗？一高兴就发晕，连信都写不了好了，怨不得傻瓜都是幸福的。

我想啊，想啊......我和你以后的生活情景就像神话一样在我心里萦绕着......是梦？是醒？我常常分辨不出来。

直男韩美林哪里顶得住这种攻势，很快束手就擒。

两人谈起了恋爱，还在上海相处过一段时间。

但俩人的年龄差距摆在那儿，俩人最后还是无疾而终。

女孩后来定居国外，写了十几本著作，成了非常有名的华人作家。

这个女孩叫严歌苓。

韩美林夫妇和严歌苓（左二）

韩美林一身的才气，吸引的绝不仅仅严歌苓一个女性。

1999年，中国美术馆举办韩美林艺术大展，展品近三千件。

五千份开幕式请柬早已发完，馆内摩顶接踵，人山人海。

这一天据守门警卫统计，光冒充韩美林夫人要求进馆的女性，就有六人之多！

恢复自由几十年，韩美林又结了两次婚，又都离了。

除去第一任的特殊情况，两次婚姻都能没持续太久。

这可能要从韩美林的性格上找原因，有时候太不靠谱了。

也就现任妻子周建萍不跟他计较。

有一次，韩美林工作室搞团建吃饭。

周建萍看见有个女员工戴的手表很眼熟，仔细一看：

这不就是和韩美林结婚的时候他送的定情物吗？！

怎么到了女员工手里？搞不好自己被雨滴落在青青草地了都不知道。

当她问起这事的时候，韩美林漫不经心地说：

手表放那儿你又不戴，送人不是很正常吗？

第二天，女员工给周建萍写了一封道歉信，附上手表送了回来。

她当即回了一封信，说：韩老师和我都是愿意分享的人。

这块表送给你，希望你早日找到如意郎君。

这些年，韩美林的前妻、孩子，以及严歌苓，都时常来做客。

尤其是严歌苓，每当万里迢迢飞回国内，见韩美林就要飞过来一个拥抱。

周建萍就在旁边。

但人家周建萍老师也是奇女子一枚，大大方方地在自己的书里写道：

如果当初美林与歌苓没有擦肩而过，相信他们是精神上最契合的一对夫妻！

看到这，我有点儿明白为什么很多女孩这么讨厌钢铁直男了。

虽然我 们280斤的主编 也是。

韩美林周建萍夫妇

八、

单是画画还不够。韩美林开始捡起多年前的老本行，雕塑。

毕竟人家是正儿八经科班出身。

1988年，大连开发区一位领导在北京看韩美林艺术展时，被一匹瓷马给吸引住了。

马儿尥蹶子蹦跶，仰天嘶鸣的造型非常精神。

他想如果这马能做成雕塑，立在大连开发区里，肯定牛逼！

他找到韩美林，把设想说了一遍，两人一拍即合。

韩美林那会儿刚成立自己的工作室，手下还带着几个学生，一伙人都指着他吃饭。

能不能走出商业化的道路，就看这次了。

他领着学生加班加点忙活了一年，把这马儿在大连开发区里立了起来。

甲方表示满意得不行。

大连市政府一看不错，想到老虎滩上还空着。

就问他能不能整个老虎，要狂拽酷炫吊炸天的那种。

韩美林想啊，这老虎要想效果够炸裂，必须这么整：

要排面，上来就6只老虎！

要够大，就用4千800多吨的花岗岩！

要气概，照霍去病墓前的马踏匈奴来！

定好了基调，韩美林铆足劲儿就开工了。

他在老虎滩上搭了个工地，天天都泡在那儿。

要说韩美林还真够玩命的。

老虎滩春天刮大风，吹得十几米高的手脚架晃个不停，韩美林和学生们也照爬不误。

冬天更够呛了，海风夹着雨就这么甩在脸上，有时候下起雪来冻得都不行。

韩美林还是哆哆嗦嗦地在工地上干活。

就这么吭哧干了两年零九个月，愣是把这6只大老虎给凿了出来。

完工后取名为《迎风长啸》。

中国国家画院雕塑院院长钱绍武看了这组雕塑后难掩激动，他说：

韩美林的雕塑是美术界的壮举！为雕塑界争了一口气！

有多成功呢？当时在社会上流行一种说法：

南五羊，北六虎。

意思是在南方有广州五羊雕塑，北方就有并驾齐驱的大连六虎雕塑。

《迎风长啸》

就这样，韩美林的名声大噪，全国各地掀起了一场韩美林热。

他设计的一把小小的紫砂壶，在香港拍卖了1150万港币。

广州、杭州、济南、深圳等十几个城市都拥上门来，抢着请韩美林设计城雕。

这还没完，好多国家也来邀请他设计东西和办展。

美国邀请他在全美办巡回画展，纽约宣布将每年的10月1日设为韩美林日。

新加坡邀请他为樟宜机场设计雕塑，李光耀亲自为雕塑揭幕。

日本真冈市邀请他设计了两座雕塑，并授予他荣誉市民称号。

⋯⋯

如今，韩美林设计的大型城雕少说都有几十个，分布在海内外。

为人大会堂创作《苍鹰》时的情景

李光耀为雕塑《回家》揭幕

日本真冈市雕塑《青春》

《钱王射潮》

《荆州关公圣像》

九、

1994年，亚特兰大奥运会筹备期间。

筹备组想要在亚特兰大公园建造雕塑，来纪念这届奥运会。

便公开向全球征集作品，并开出参赛条件：

首先，你的国家得办过奥运。其次，你得是公认的艺术大拿。

第一个条件就把韩美林pass掉了。

但主办方觉得，中国虽然没办过奥运，但有五千年灿烂的历史文化。

韩美林又是牛逼的艺术大家，有他参加，这次活动才够分量。

于是破例向韩美林发出参赛邀请函。

然而，主办方收到寄回来的图纸，却不是韩美林的。

最后，筹备组打电话给中国驻瑞士大使馆说明了情况。

大使馆又把整个流程捋了一遍，才把事情调查清楚，追回了函件。

原来，是一个三流艺术家，用手段把邀请函搞到了自己手里，想借机扬名立万。

等邀请函物归原主，交到韩美林手里的时候，已经临近截稿。

但韩美林想，不能这么算了，因为他心里很清楚。

对当时的中国来说，这意味着什么。

就在一年前，中国申办2000年奥运会失败。

如果能够在评选中能拔得头筹，一定能大大提振民族自信心。

他转身一头扎进房间里，吃喝拉撒全在里边，开始闭关创作。

他选了最能代表中国的龙作为主体，糅合奥运元素，设计出了一个形似华表的钟塔。

韩美林这回可是拿出了当年考央美的效率。

从设计到交稿，只用了——28天。

然而，主办方只给每个参赛者提供了6万瑞士法郎，折合30万人民币。

这点钱用在雕塑浇筑上都不够工本钱。

这时又韩美林从海外朋友那得知，其他参赛国都加大了投入。他急了。

为了能把雕塑做出来，他自掏腰包100万投了进去。

媒体报道了这事后，昆明一位人士被韩美林的执着打动，硬是捐了50万。

江中制药厂得知情况，也从不多的资金中拿出10万块支援韩美林。

对，就是生产江中健胃消食片那个厂，他们现在也做饼干。

雕塑完工后，韩美林松了一口气，把它命名为《五龙钟塔》。

施工中的《五龙钟塔》

因为《五龙钟塔》太大，需要分批运抵美国后再组装。

第一批部件出海的时候，某个海关就管韩美林要了两万块税金才放行。

你以为这就完了？不不不，操蛋的事还在后头。

等第二批部件运输的时候又出幺蛾子了。

他们告诉韩美林，你缺一封介绍信，上某部门开去吧。

到了某部门，负责人听完来意后，摆摆手说不了解情况就打发了韩美林。

事情没办成，还被人溜了一圈。时间又耽误不得，把韩美林急得直跺脚。

实在没办法，他都找到海关总署去了。

总署负责人听说后表示：我们支持你！你这是为国争光！

顺便给他指了条道：

他们不给你开介绍信这有啥？你是全国政协常委，全国政协开的信，我们照样放行！

韩美林恍然大悟。于是急急忙忙又跑到全国政协。

政协秘书长听说了之后表示：岂有此理！我给你开！

当即就拍板给韩美林开了封介绍信，上面盖着全国政协大印。

某海关负责人见到信后，一改之前的态度，赶紧抄起电话就通知放行。

就这样，雕塑部件才得以顺利出海，及时到了美国。

最后《五龙钟塔》从17个参赛国作品中脱颖而出，成为亚特兰大公园永久展出雕塑。

韩美林为奥运会设计过两次东西，一次是雕塑，另外一次大家都知道。

就是2008年北京奥运会的吉祥物。

这两件东西，不吹不黑，全球至少有三十亿人看过。

《五龙钟塔》

1996年，亚特兰大奥运会期间。

中国射击运动员王义夫在决赛中出现了严重晕眩的状况。

他坚持完成最后一次击发，随即晕倒在赛场上。

结果以0.1分之差屈居亚军。

守在电视机前的韩美林看到这一幕，百感顿生。

于是连夜写了一篇文章，后来发表在《中国体育报》上。

标题叫《人活到这份上就值了》：

人的价值不在乎他有多大能力，而在于他这种可贵的献身精神。

那块金牌得不得无所谓，重要的是他代表了我们中华民族百折不回的浩然正气。

人活到这份上就值了，鞠躬尽瘁，肝脑涂地亦不过如此。

......

韩美林自己，何尝不是这样的人？

十、

上世纪有些年代，是一个凡事不讲武德的时代。

这样的背景下，有些咄咄怪事也不足为奇。

韩美林就遇到过这么一出。

有一个南方城市，请韩美林给他们设计一座城雕。

对方在一家豪华酒店里为他接风，摆了一大桌酒菜。

不过，负责接待的副市长却没到，反而让他坐那等了半天。

韩美林都等饿了，这位副市长才大摇大摆地出现。

一见面也不跟韩美林客气，大喊：哎呀！美林，你来了！

又眉飞色舞地对周围的跟班说：

你们都知道吗？！这就是韩美林大师！

我在上初中时，就看过韩大师的作品！

说完，把餐巾往脖子上一塞，冲着韩美林说：

怎么样，两千万够不够啊？！

韩美林一听就纳闷了，图纸和施工方案你都没看呢，直接就叫价？

你就是上街买个菜都得先挑挑吧？这里边肯定有诈！

果然，三天后这位副市长通过他的秘书放话给韩美林：

给你们两千万，我们回扣一千三百万！

听对方这么一说，韩美林气不打一处来。

他一口回绝了对方：

130万枪毙一次的话，我需要枪毙10次！不做了！

这事不经让我想到郭德纲的段子，说是于谦爸爸被海盗打劫：

要多少钱？300万美金！

给你400万，给我开张1000万的发票！

海盗嗷的一声哭了：

还是你们挣钱狠呐！

《猫头鹰》

郭德纲老师说得好：

穷人在街头耍十把钢钩，钩不来亲人骨肉；

富人在深山里舞枪弄棒，打不散无义宾朋。

韩美林落难的时候，只有狗拿正眼瞧他。

尽管没少被人坑，但他仍然愿意以最大的善意去待人。

无论是谁，他一点儿防备都没有。

大画家黄永玉跟人说起韩美林，调侃道：

韩美林说的坏人一定很坏，因为他不轻易给人下结论。

他说的好人你千万别相信，那才不一定呐！

有一次，韩美林家里丢不少画，价值高达几百万。

报警后公安很快就锁定了嫌疑人，就是他雇的保姆。

这保姆在韩美林家工作的时候，没少受他照顾。

韩美林拿她当家人，给的工资待遇和伙食都很好。

保姆知道他是个没心眼的人，干什么都大大咧咧。

趁某天韩美林没注意偷走了几十副画，转手就卖掉了。

然后回老家开了个饭店，美滋滋当起了老板。

保姆被抓后，通过别人向韩美林求情，希望能求得他谅解。

韩美林不忍心，就写了谅解书，最后也没让这保姆坐牢。

经历了这事，韩美林还是没长心眼，依旧是我行我素。

家里门也不关，每天任由自称是他朋友的陌生人穿房过屋。

甚至有时候还留人吃饭......

有个挚友看他这没心没肺的样，终于忍不了了，劝他说：

你这样乱结交朋友不行！该到了清理阶级队伍的时候了！

韩美林听了没吭声，他只是——

付之一笑。

但你要以为他是没原则的人，那可就错了。

2003年，有人告诉韩美林，北京有个画廊在卖你的《八骏图》。

这肯定是假的，因为这题材他只画过一次。

在人民大会堂里。

韩美林的直脾气又上来了，他直奔画廊。

前脚刚跨进去，画廊老板当即就跪下了，一顿求饶。

哭着鼻子说以后再也不敢了。

韩美林不干，说你拿假画坑人就不行！反手就是一个报警。

就在派出所给画廊老板做笔录的时候。

派出所所长拿了一大沓宣纸过来，想请他露一手。

韩美林也没端着，抄起笔就画。

完事他从派出所出来的时候，撂下一句话：

给你们看看什么是韩美林的真迹！以后你们自己就可以打假了！

十一、

2018年，韩美林故地重游，来到安徽淮南。

他在一家豪华酒店摆了一桌酒席，请了20个客人。

这中间都有谁呢？

一个当年的工友。

韩美林遭受磨难那一天，他把那天的日期悄悄刻在抽屉里。

一个善良的狱警。

在看守所里，他找借口说韩美林生病，带他出去吃饭。回来后还悄悄护着他。

一个保卫科科长。

在别人都不敢搭理韩美林的时候，他是韩美林的后台。

那年周总理去世，陶瓷厂要扎白花。

为了让韩美林轻松一些，借口说他剪得最好，让他来干。

当然，也没有漏掉当年那位漂亮的女文工团员，和她的先生。

看一个人，要看他落难的时候。更要看这时候他身边有谁。

好几位见到韩美林，都是拥抱许久，泣不成声。

大家都七八十岁了，说不定这是最后一面。

韩美林向大家敬酒，说：

这一次故地重游，就是为了追寻岁月中的那些芳华，那些患难之交。

但是，

不是为了沉浸在过往的痛苦当中。

这正是韩美林面对生活的态度。

你在他身上看不到一点暮气。

他的作品风格和个人经历截然相反，洋溢着光明和生机，和饱满到爆发的生命力。

他说：我受了这么大苦，但是我的作品没有一件是诉苦的。

更难得的是，哪怕受了大半辈子罪，见过那么多的欺骗和背叛。

韩美林仍然保持着一颗赤子之心。

他讨厌自己的作品和钱沾边，把拍卖公司寄来的拍品图册摔在地上。

虽然年纪一年比一年大，他还是每年坚持外出采风。

光是2018年行程就有3万5千公里，足迹遍及欧亚。

韩美林认为，这是他一天画100张不重样儿的灵感来源。

没有人喜欢苦难，但苦难未必不是命运的馈赠。

韩美林自己说过一句话：

有人想用苦难毁掉你，结果苦难塑造了你。

用现在流行的话说，就是杀不死你的，会使你更强大。

八十多岁的他，每天忙着学习、创作，只恨时间不够用。

用的，是那只曾经被人挑断手筋的右手。

他有一句话经常挂在嘴边：

我每天都在进步！……

2020这一年，总算是过去了。

当大家都在想喘口气歇歇脚，缓缓乏的时候，疫情又起来了。

看样子，2021仍然不能松劲。

每个人都觉得很难很烦，但生活还是要继续。

看完韩美林这一生，我仿佛明白了什么。

如果你跟我一样，就请点个在看吧。