今天是2012年的1月27日，腊月十五。这意味着，再过半个月，就是大年初一，牛年的新年了。
越来越觉得，现在的过年，不如小时候隆重，不如小时候有趣，不如小时候去期盼。越来越发现，和平常的日子没有什么差别，甚至觉得，其实就是几天假期而已。
问题的关键是，假期结束后，日子还是要继续。
不像小时候，过完年，就会有一个变化，比如，开学就升级了，换学校了，换新衣了，大一岁了。
而现在呢？生活还是一如既往地继续，年龄呢，大了一岁，却是沉重的一岁。
真惶惑啊。
01
昨天看到马伯庸在微博上贴他老家赤峰的生老病死的习俗，我用分割线分割一下：
搭梯子说说我们老家的大仙儿。
大仙儿在老家是个专有名词，涵盖一部分阴阳先生的职能，但又不算专业的。这种人会出现在各种仪式，比如婚礼、满月、大寿、葬礼等场合，指导流程，每一步都能说出各种讲究。主人信与不信不是很重要，只要讲出去有名堂，安排起来有秩序，一场活动顺顺当当办完，就够了。
之所以说他们不算专业，是因为这些大仙儿其实并不怎么讲究传统。我盘过道，古人婚丧嫁娶那些讲究，他们也不甚了了。这些大仙儿指导的礼仪规矩，往往全是来自于民间风俗，还会根据当地政策、天气、主人要求甚至建筑布局等等，因地制宜地做出改良和变通。所以这些大仙儿的真正特长，是设计一个可定制的仪式，再编出一套合乎情理的科儿，贴牌传统文化。
比如说吧。我们老家的殡仪馆在城郊，距离公墓大约三、四公里路。按照老规矩，遗体火化装盒之后，家属要抱着骨灰盒，坐上灵车，一路洒着纸钱和哭丧棒（贴了白纸条的高粱短杆，很轻）洒到公墓入口为止。大概十年之前吧，这条路上修了个收费站。于是每次出殡，都得提前派家属去把钱交了，杆子抬起来，灵车不停直接过去。
但收费站有一个头疼的地方：每辆灵车过都会洒纸钱和哭丧棒，一天五六次，积少成多可不得了。放眼望去，整个收费站全快被纸钱和哭丧棒淹没了，整得跟灵堂似的，也不太像话。这时不知哪位大仙儿站出来说话了：“过收费站，家属不许哭，不许洒纸钱和哭丧棒。收费站是收阳间钱的，你把阴间钱洒在这，就卡住了，死者在地下收不着。”
一句话，立刻移风易俗。
不过现在收费站撤了，这个存在不足十年的民俗，也随之消亡。
老家殡仪馆原来是一层平房。大家一般在里面守灵三天，再起灵，把棺材抬去大厅，遗体告别之后，直接送去火化，这么个流程。后来殡仪馆改建成了三层小楼，硬件得到大规模提升。每一间灵堂旁边都会有专门的休息室，有床有电视有厕所，甚至还有按摩椅。家属们守夜的时候，没那么难捱。
但这同时也带来一个新问题。如果是在二楼三楼守灵的话，棺材起灵时没法抬下楼梯。旁边有一部专门尺寸的电梯，但空间很小，基本上除了棺材，只能容纳一两个人。按照规定，应该是工作人员推进去推出来。可总有至孝至亲的家属也要挤进电梯，觉得送最后一程中间缺一截不好，为此没少发生争执。
为了避免拥挤风险，大仙儿的说法又来了：“棺材从电梯往下送的时候，只能工作人员进去，家属谁也不许陪，都给我从楼梯下去等着。你想，电梯是往下走的，你们是想老人带着亲人一块儿下去吗？”
这么一说，立刻没人闹了，都乖乖走下楼等着去。
我奶奶和我爷爷的葬礼，都是同一个大仙儿操办的，可巧他还是我爹小学的同班同学。正好这次赶上大降温和疫情，我爹对他说我们兄弟姐妹也都六七十了，别折腾活人了，怎么简便怎么来。大仙儿就召集亲属们，说：
“很多规矩，其实都是给活人看的，怕人家说闲话。现在有人说你们不孝吗？没有对吧？老爷子活着的时候，你们尽了孝心没有？有对吧？那就得了。你们老爷子一辈子清清白白，没麻烦过别人，他身后肯定也不希望子女为他冻出个好歹。你们身体健康，家庭和睦，老爷子就走得安心了。”
他既然这么说了，大家也都达成共识。
其中有一个起灵流程。按照规矩，我作为长孙扛着灵幡，要走在棺材前头，每走三步回身磕一个头，一直走到遗体告别大厅，几百多米的距离。那天赤峰零下二十七度，可人在悲恸中是不会在乎这些的，我一心想着多磕几个头，甚至觉得越是折磨自己，越能压制心中的难过。
大仙儿过来，跟我说：“今天外头太冷，不磕了。你是在老爷子棺材前面带路的，磕一下地上就一个坑，坑坑洼洼，老爷爷子上路走得不稳当。你听我的。我喊你，你就回头鞠个躬。” 我那会儿有点恍惚，就答应了。起灵的时候，我扛起幡来往前走，听见大仙在后头喊：“一回头，眼泪流；二回头，心中愁；三回头，朝前走；四回头，去仙游；五回头，莫怀忧；六回头，送到头。” 喊到第六回，遗体告别大厅就在眼前。他就喊：“家属送到头了啊，老爷子从此一去不回头。”
礼成。
我不知道这是他现编的词儿，还是早准备好的。但这套说辞还真是因地制宜、严丝合缝。
看完马伯庸说的这些，我就想了想我们老家生老病死迎来送往红白喜事的习俗，发现其实有些东西，都是相通的。
所谓传统的，习惯性的东西，其实都是世道人心，世道人情。
人在天地之间，人之为人，很骄傲，也很委屈。很高尚，也很卑贱。很直曲，也很变通。
我记得，在我们老家，红白喜事的总负责人，叫大总理，其余的一应帮闲，叫咨客，也可能写成值客。读音是“支kei”，其实就是支应客人的人。
谁家里有事情了，乡里乡亲，本家近门先上来，商量一下，然后请村子里的红白喜事的头儿，他会招呼一众人等，大家算一算流程、有多少亲戚，待客需要多少桌，吃几顿饭，大办还是小办，分工清楚了，该出钱的出钱，该出力的出力，事情就按部就班地招呼起来了。
但也会出问题。
出什么问题，就怕有人闹事。
为什么会闹事？人心不一样啊。这个时候，家里的族长、大总理等有分量的人就要顶上了，不管红事还是白事，体面、顺利、大家都满意，就是目标。
当然有不满意的，不体面的，不顺利的，这就看主家这家人家平常的为人处世了。
我听家里长辈讲过一个故事，过去白事，发丧，孝子要拄哀杖，就是一根棍，表示自己先人去世了，自己悲痛难支，站不起来，所以需要拐杖来支撑，所以叫哀杖。哀杖上面要缠绕白色的纸。
如果这个孝子，确实是个孝子，乡里乡亲处的比较好，大家都宾服这个人，那就给你准备一个长短粗细轻重都很合适的哀杖，拄着轻巧，不费力气。因为过去埋葬死者的坟地和家里住的地方，都很远，而且一般是步行，如果给你一个不合适的哀杖，能累死你。
话说就有这么一个人，父母活着的时候不孝顺，在乡里乡亲中名声很差，大家都恨不得找机会惩治你一下，现在，你老爹或者老娘去世了，有机会了。
你到处磕头，请亲戚邻居帮忙，人们看着你老人的面子，过来帮忙，但对你，可能就不客气了。
哀杖，给你砍一个树，需要你用两个手抱住，再短，需要你弯腰120度才能两个手抱住。还重。
等到出殡的时候，有人拿过来了，说这是哀杖，你拄着吧！
你拄着，还是不拄着？
累死你，活该！这些人都等着看你笑话呢！
我听家里长辈讲过，我们家有个亲戚，据说就有人遇到过这事。后来，和这家亲戚就断了来往了。
我有时候读史记，读左传，读战国策，会读到一些很熟悉的地名，都是我们家周近的一些地方。再看看这些书里写的一些习俗，居然觉得很熟悉。
比如史记里提到过亢父这个地方，到现在离我们老家，大概几十公里。孟子里经常提到一个叫万章的人，万章墓，离我们家，我估计也就是不到十公里，有个村子叫万村。我从他的墓前经过，很破烂，柏树阴森森的，不知道现在还有没有。
古往今来，世事沧桑。人性变了么？没有。人性变了么？没有。
马伯庸的老家赤峰，是属于内蒙古，我们老家山东，孔孟故里。相差几千里，差异大么？好像不大。
世事洞明皆学问，人情练达即文章。现在习惯说内卷化，其实，古往今来，没差别。
往来成古今。一代代的人，一辈辈的人，太阳底下无新事。
02
也是昨天，看微博上很有名的电影编剧程青松，也就是金扫帚奖的出品人，发微博，说他出柜了，另一半是比他小33岁的，还差一天就19岁的大一学生。
微博下很多人就炸了，说这不是恋童癖吗？
很多事，说说可以，真的发生在自己身边，估计很多人接受不了。
我也就是在微博上关注这个人，老早知道他是同性恋。同性恋就同性恋吧，反正和我没有什么关系。
也许是天生的性取向和后天的教育，反正我是不能接受同性恋。你可以想像一下，一个53岁的男子，和一个19的男孩子，说他们是爱人。
不能想像。细思恐极。
读《红楼梦》，常常读到兔子，读到后庭花，读到柳湘莲，还没觉得多恶心。现在如果发现你生活里有这个，还是觉得接受不了。
尤其是大张旗鼓地宣传这个，我的思想还是做不到这样宽容。
尽管有很多的科学家艺术家是这个，尽管有很多的理论劝人要多元。
违背自然的天性，就是天谴。我就是这样认为的。没办法，我改变不了自己的思想。
就像我看到金星主持节目，我总是觉得别扭。
人间正道是沧桑，歧路总是歧路。
03
民国时期，安徽大学的校长刘文典，看不上蒋介石，他曾经和蒋介石对打。蒋打了他两耳光，他踹了蒋一脚。
这个人很有趣。
他曾经说过如何写文章：
刘文典在西南联大上课时，学生请教刘文典先生，怎样才能写好文章？
他说：只要注意“观世音菩萨”就行。观，是要多观察生活；世，要明白社会上的人情世故；音，文章也要讲音韵；菩萨，要有救苦救难、为民服务的菩萨心肠。
