今天是2021年的1月24日，似乎是在转眼之间，2021年的第一个月，就要过去了。
这一个月，似乎比2020年更不平静。
很多人心里有一种不好的预感，觉得2021年似乎要比2020年更糟糕。
大洋彼岸的美国虽然完成了权力交接，但似乎不仅仅是在全世界丢了体面。分裂和对立依然存在，拜登的弥补之路路漫漫。
弥漫全球的疫情不仅没有消退，病毒变异，反而来势似乎更加凶猛。
回想起刚刚过去的一年，有人甚至用“屎上雕花”来做比喻。
尽管这个比喻很令人恶心，但认真推究下来，屎能雕花，那一定是干的，或者是冻住的。
老百姓有句话，叫屎不撅不臭。如果按照这样的逻辑，那2021年是不是就是化冻或者撅的年份？
想想，细思恐极。
01
这两天都在讨论B站上一个up主去世的消息。我第一次看到有人用饥寒交迫、贫病交加形容我们这个时代一个年轻的网络作者的死因。
很悲情，很忧伤，很让人内心里不能接受。
在我的认知里，这两个词，是用来形容万恶的旧社会，或者万恶的资本主义社会的。
而现在，我们的一个年轻人，还是活跃在B站的up主，居然是贫病交加死掉了。
而且，在 很多自媒体的文章表述里，他临死前的愿望，居然是想吃草莓而不得。
然后是前天下午的昆明的新闻，一个人绑架了孩子，被特警狙击手爆头。年头年尾，常常是这样的极端事件高发的节点。
再然后是昨天早上，在微博上刷到一段视频，湖南益阳，资江大桥底下，有人敲招魂鼓，为一个跳江的老人招魂：
2021.1.21，深冬，下午三时，益阳资江一桥，阴雨，寒风，一个瘦弱矮小的老男人，正在桥下打鼓，打得很认真，一打就是几小时。
他说：寻了几天都寻不到，他是去走亲戚去了，不可能找见了，以前打鼓能把人从河里打出来，这次不灵了。
口中所寻的人，其实与他无关，不是朋友，也不是亲属，他住在附近，只知道有人跳河了，尸体连捞二天还没捞到。
死者叫曹荣林，今年62岁，做杂工为生，一生积蓄被益阳纳诺养老院，以预订床位名义收取，最后却化为乌有。
19号下午1点多，他脱光衣服，以裸体之姿，纵身一跃，从益阳资江一桥，跳入30米下的江水中，以此成就了他人生最后的画面。
而此时，曹的老婆刚从益阳三医院，转院到益阳中心医院重症监护室，病因是糖尿病并发症，现在正等着曹过来送钱。
截止目前，据不完全统计，自益阳养老院全行业因预订养老床位服务爆雷后，先后绝望而死的老人已有李有才、曹荣林。
但从益阳、乃至全国范围来看，因参与预订养老床位致死的老人，相信他们两人都不是最起初的一位，也不会是最后的一位。
再然后是在三联生活周刊的微信公号上，读到一篇北京交通大学的学生跳楼的分析报道：
里面写到这个早夭的年轻人的遗书：
“二十年来我坚信做题是唯一出人头地的途径，我因此放弃了其他的方向，使得做题成为我唯一而且是最为突出的优势，并且相信这是唯一的正途。”
这封遗书被年轻人聚集的知乎转载，随后引发了大量关注和讨论。单单在“如何看待2020年12月15日北交大大三学生跳楼，疑似遗书称‘失去人生目标’”这个问题中，就有2835条回答和高达842万的浏览量。
其中一条对理想主义年轻人心理状态的剖析得到了1.1万个赞。作者认为这份遗书“充满了理想主义的傲骨”，但也凸显了受过高等教育的现代年轻人容易踏入的成长陷阱。
我认真地读完了这篇报道，心下感叹：将近14亿中国人，能从三线以下的城市，跻身北上广深等一线大城市的年轻人，有多少是靠做题实现了自己的梦想啊。
包括我自己。
这篇报道的实习记者写了一篇创作后记，他写到：
他（吴磊）是一个活在“两个世界”里的人，一方面，他的内心有一个高度理想化的社会模型，另一方面，现实又是让他无力且失望的。他又是一个高度活在精神世界里的人，可能早就体会到了崩溃。很多人都说，他们不理解吴磊为什么会选择死亡，就算保不上研，考不上研，就算学习成绩因为大一分数太低无法把平均分提上来，也远远到不了自杀这一步。
可是每一个人都是活在自己的价值观构建的世界里的，旁人认为的“小挫折”，可能对另一个人来说就是“天塌了下来”。吴磊他的内心世界是怎样的？那些其他选择极端方式结束自己生命的大学生们，他们的内心世界又是什么样的？他们所理解的世界，又是什么样的？为什么旁人觉得他们经历的只是一个“挫折”，他们却要搭上生命？如果这篇文章，能引发一些这方面思考，或许就是采访和写作的最大意义。
作为一个毕业不久的年轻人，我也曾非常迷茫和困惑过。我能理解，很多同学在毕业和快要毕业时面临的焦虑和压力。如今，各行各业都在“内卷”，很多人都不会一下子找到自己理想的工作，会面临来自社会价值的否定。但我现在意识到，真正重要的是，永远不要把自己放在某个单一的价值体系中，工具性地衡量自己。
想起来也是昨天看到的一个数字：
中国各省GDP分布图
沿海省份最发达，GDP占到全国一半左右。中部省份经济水平中等，包括河南、河北、湖南、湖北、四川，GDP占到全国总量35％。其余的广大地区，经济只占全国的15％。
02
世道艰难，剧烈的大变革时代，肯定最先辗轧的是最底层、最敏感、最没有抵抗力的那些群体。老弱病残，过于敏感，过于理想主义，其实也是一种病态。
比如前面提到的年轻人、老年人。
是屈辱地活下去，还是刚烈地死掉？
也是昨天的时候，读到了《佛祖在一号线》的作者、媒体人李海鹏的一段话：
缺乏求生意志是严重内卷的体现，略萨写过安第斯山脉印第安部落考察记，就写到最后的印第安部落里的人都精神不正常，动不动就不活了。
中国历史上的内卷不到那程度，到啥程度呢，快到极限了，活不起，死不得，半死不活。
日本人歧视中国人，李鸿章的幕僚丰禄就说，“倭人常谓中国如死猪卧地，任人宰割”，歧视的点就是半死不活。
《静静的顿河》讲，一个人去当兵，他战斗，他挣扎，经历了波澜壮阔的历史，他身边的每个人都死了，剩下他孑然一身。
同样的故事脉络，在中国就是《活着》，一个人也生活在波澜壮阔的历史里，他不战斗，也不挣扎，他就活着，最后也是别人都死了，他孑然一身。
相比较之下，朝鲜就没那么内卷。辣白菜，狗肉，大酱汤，这都不是特别穷的食物。《柏青哥》里讲个事儿挺有意思，日本人歧视朝鲜人，歧视的点是，朝鲜人太刚烈，太野蛮了。所以你看，韩国女明星被你们的韩国同类骂，就纷纷以死明志，是吧，国民性格。
中国女明星被你们骂，理由是有理由，可说到根儿，不就是你们想骂人吗。
骂人这个事儿在汉语里叫“痛快”。“痛”不是疼，“痛下决心”，“痛下杀手”，这个“痛”就是猛烈地。猛烈地快乐一下——骂人。
我们的女明星们就是没死，死了怎么说？现在不死，再被你们骂三年呢？
所以在精神层面上你们依旧处在一个内卷的历史当中，全网是一个村，活不起，死不得，拨弄是非，说人闲话，戳人脊梁骨，心冷，刻薄，恶意满满。
李海鹏这段话说得对不对？似乎对，又似乎不对。
想起来欧内斯特·贝克尔写过的一段话：
一个人需要经过很多年才逐渐成为他自己，才真正发挥出自己的才能和独特的天赋，才能完善他对世界的辨别力，才能扩展和深化他的嗜好，才能学会忍受生活中的失望，才能渐渐成为一个老练的人——他带着尊严和崇高的品德，摆脱身上的野性，最终成为大自然中独一无二的生灵。他不再受任何事物的驱使，不再受无意识的摆布，不再模仿任何人。但是接下来，悲剧发生了……在忍受了六十载令人不可思议的痛苦之后，在经过六十年的努力之后，他已经成为一个如此完美的人，以至于只有死亡才适合他。
这段话，让我联想起莎士比亚的著名悲剧《哈姆雷特》里那段著名的独白：
生存还是毁灭？这是个问题。
究竟哪样更高贵，去忍受那狂暴的bai命运无情的摧残 还是挺身去反抗那无边的烦恼，把它扫一个干净。
去死，去睡就结束了，如果睡眠能结束我们心灵的创伤和肉体所承受的千百种痛苦，那真是生存求之不得的天大的好事。去死，去睡，去睡，也许会做梦！
唉，这就麻烦了，即使摆脱了这尘世 可在这死的睡眠里又会做些什么梦呢？真得想一想，就这点顾虑使人受着终身的折磨，
谁甘心忍受那鞭打和嘲弄，受人压迫，受尽侮蔑和轻视，忍受那失恋的痛苦，法庭的拖延，衙门的横征暴敛，默默无闻的劳碌却只换来多少凌辱。但他自己只要用把尖刀就能解脱了。
谁也不甘心，呻吟、流汗拖着这残生，可是对死后又感觉到恐惧，又从来没有任何人从死亡的国土里回来，因此动摇了，宁愿忍受着目前的苦难 而不愿投奔向另一种苦难。
顾虑就使我们都变成了懦夫，使得那果断的本色蒙上了一层思虑的惨白的容颜，本来可以做出伟大的事业，由于思虑就化为乌有了，丧失了行动的能力。
回到前面李海鹏的话，活着，活下去，是不是一种英雄主义？答案应该是：
是。
但前面那个跳楼自杀的北京交大的年轻人，是怎么说的呢？
他说：
“真正的英雄主义只有一种，即在认清生活的残酷本质之后依然热爱生活。但我没有这样的勇气，我只想做粘在生活车轮上一块铲不掉的口香糖，蒸不烂，锤不扁，炒不爆，这样兴许也不错。”
他化用了罗曼罗兰那句著名的话：真正的英雄主义只有一种，即在认清生活的残酷本质之后依然热爱生活。
但后面紧跟着的，却是这样悲伤的话语，和这样令世人悲伤的结局。
我们的年轻人，为什么这样丧呢？
那些忧伤的年轻人，是因为这个时代而忧伤呢？还是为自己的个体的命运而忧伤呢？
有人注意到一个现象，B站上的年轻人，在谈论起国家、社会、等宏大主题的时候，都很兴奋，很激昂，充满了自豪感和未来主人翁的担当意识。但一讨论个体命运，就变得特别丧。
就像北交大这个跳楼的年轻人，还有前面的那位UP主。
是不是像我昨天写到的那样：
时代的光鲜亮丽，很多时候是靠个体的血色涂抹的，但这种闪耀的光鲜亮丽，并不足以照亮每个个体的人生。
历史的进步，需要无数的牺牲者和献祭者。
就如鲁迅说的：时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，.....。人类的...前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。
03
苟且屈辱地活着，活下去，似乎被人看做犬儒、懦夫、胆小鬼。但像那个年轻人，像那个老年人那样纵身一跃，带来的又是什么呢？
我还是想对所有的人，说一句塞林格在《麦田里的守望者》里借主人公霍尔顿说的那句话：
The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants to live humbly for one。
“一个不成熟的男人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的男人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”
我们成为自己的过程太难了。
在彻底成为自己之前，我们都不能死，也不该死。
死者长已矣，活着的人仍然有话想说，有梦想做。那些永恒、犬儒和虚无都忘记了，只想活着，好好活着，沉默并不是消失，搁浅无所谓沉沦，阳光和春天撒澈我的心，我想你，我好想你。
