今天是武汉封城一周年的日子。去年的今天，超过1000万人口的武汉，一夜封城。没有人知道未来的世界是怎么样。没有人知道这场疫情对世界的影响如此巨大，它是如此深刻地在改变着世界。
时代的一粒灰，落在个体的一个人肩上，就是一座山。这一年，我们深刻地体会到了。
活着是一种英雄主义吗？是。
时代的光鲜亮丽，很多时候是靠血色涂抹的，并不足以照亮每个个体的人生。
正如鲁迅在100年前所言：
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
鲁迅是用自己内心的悲凉，化成了一盏路灯，照亮了未来的路。
一宿虽然哭泣，早晨便必欢呼。我们总还是需要怀抱希望和信心。否则，这个群体何以生生不息？
01
英文里有个词，Homesick, 直接翻译过来是思乡病，翻得文雅一点，叫乡愁。
卜居岭南之后，有时候害乡愁，我常常会想念北方的饭食。
昨天傍晚的时候，突然想吃白菜炖脂渣。
白菜是北方的白菜，最好是青岛胶州的大白菜，那种经霜打过的白菜，水分少了，菜心变甜了的那种。
脂渣是青岛的说法，就是把五花肉用油锅炸，再压榨，变成了肉干那种。
天冷的时候，炖一锅白菜脂渣，热乎乎，热气腾腾，真的令人神往。
读过白居易的一首《白菜诗》，开始明白为什么南方的白菜不好吃。水，没有纤维感。原来是没有经过霜打霜冻。
白居易的诗是这样写的：
“ 浓霜大白菜，霜威空自严。
不见菜心死，翻教菜心甜。”
有个说法，说白居易的诗乡里小儿、老妪都能解。意思是乡村里不识字的儿童、老婆婆都能明白。这首白菜诗，就可见一斑。
02
昨天晚上临睡的时候，看到了下面这张图：
我突然没有了睡意。从床上起来，坐到书桌前，又把鲁迅的书找出来，把《故乡》重温了一遍。
想起来曾经引用过好多次的张莉教授的这一段文字：
03
想起来前年的时候，写过一篇《故乡的面容》：
我曾经无数次梦见自己走了很远很远的路，回到故乡的村口，就像一个经历了很多的旅人，漂泊了很久很久，回到了自己的故乡。
我站在那里，很茫然。那是一个十字路口，我从东边或者西边来，往南走，进村子，就能看到祖屋，看到童年时的人们，往北走，穿过田野阡陌，石板桥，石板上刻着字，是过去被毁弃的石碑。然后是穿过一条河，河的两岸种满了无数的杨树和柳树，在树林里，埋葬着我的奶奶和父亲。
这样的梦境出现的多了，常常是我醒过来，站在黑暗里，看着窗外的夜色，心里有个声音对我说，你老了，开始知道思念故乡了。
我曾经无数次对人说过，我好像是个没有故乡感的人，自从当年毅然决然地离开故乡，虽然也回去，但渐渐地越来越强烈地意识到，我已经不属于那里了。
我想说的是，我已经没有归宿感了。
我曾经在很多城市生活过，或长或短，唯一被我认为是第二故乡的青岛，随着后来移居岭南，这些年，在心里的归属感，也渐渐淡漠。
离开故乡的人，才能赢得故乡。
常常有青岛的朋友，故人们问，你啥时候回来啊？我心里就很茫然，所谓回归，回来，归去，红尘梦醒自知归，归到哪里是归？回到哪里是回？
真的很茫然。
好像是去年，读《沈从文传》，里面写沈从文让自己的儿子代替自己回归乡，他详细地告诫儿子，在故乡的某个地方，你就不要坐车了，要从那里走回去，路上会遇到一个什么店铺，你要买上什么东西，带给故乡的人们，你要谦恭，要懂礼貌，要如何如何......
好像是我某个回忆毛泽东的文章里，也出现类似的情节，毛泽东告诫代自己回故乡的毛岸英，在离韶山冲多少里的地方下车，步行走回去，遇到乡亲要懂礼貌，要知礼，要让人家知道，是老毛家的后代回来了。
好像是看曾国藩传，里面也有类似的情节。
而毛泽东写给故乡的诗句里，出现了这样的文字：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。据说，最早的文稿里，咒字是写作哭的。
读史书，有人这样评价明清两代：明朝是和尚戴笠担袈裟而来，和尚待袈裟戴笠而去。清朝是孤儿寡母入关来，孤儿寡母出关去。盖因为明朝开国皇帝朱元璋当和尚。明朝末年李自成起义，到处杀朱家人，朱元璋的后代三万多人还是三十多万人，大多杀尽。很多朱氏子孙，为了活命，度牒当了和尚。比如著名的画僧朱耷，也就是八大山人，就是朱元璋的子孙。而清朝当年是孝庄太后，抱着儿子入关夺了明朝的天下，到了清朝末年，是隆裕太后，抱着溥仪，宣告了退位诏书，宣告了清朝的灭亡，所谓孤儿寡母哭着入关，孤儿寡母哭着出关。
好像是不久前，看过一个材料，说某个国家的科学家，通过实验，已经实现了时光倒流。
而在另一篇文字里则说，时间其实是不存在的。时间是人自己设定的，是为了确立自己在宇宙中的位置，而设定的概念。
而宇宙的本初，是无始无终，无所谓过去现在的。
这让我迷惑。如果没有时间，何来时间的倒流？
如果我写一篇小说，幻想未来的某个时间，人们能随意地让自己的时光倒流，那该如何设定时间？是不是用西历是一种时空景观，用农历是一种时空景观？
是不是每个人的时空观念不一样，他的世界就不一样？
有迷信的人相信，一个人死后，他的灵魂会把他生前一生里走过的路再走一遍，捡拾他留在尘世的脚印。
无论是在异国，还是他乡。
设想一下，一个孤独的人，在黑漆漆的世界里，在码头，在车站，在酒店，在机场，甚至是在水下，逆着时间的方向，逆着活着的人行走的方向，捡拾着那些被遗忘的脚印，归集起来，装进行囊，只是为了让自己回归到没有，回归到无。
就像日本的电影导演小津安二郎，在他去世后，归葬到故乡镰仓，墓碑上只有一个字：無。
我曾经设想过很多次，如果有一天，我去世后，我会归葬在哪里？
几年前，我清明节回故乡扫墓，站在父亲坟前的时候，我就在心里问自己，我应该回到这里吗？
我觉得很茫然。
当年我毅然决然地离开故乡，没有想过要回来。
但如果不是和曾经的亲人在一起，我又应该在哪里？
或者是骨灰撒尽海里，青岛的海里？我不知道。真的不知道。
我曾经写过，打发时间，就像打发一个人上路，我们以为送走的是时间，却不知道，送走的是自己。
亲人们在我们前面走了，我们继续向前走，以为把他们留在了后面，但有一天我们会发现，他们其实是在前面不远的地方等着我们。
所以，阿Q 才会在临刑前签字画圈，画不圆，愤愤地骂：孙子才画的圆呢！
所以，在送别故去的亲人的时候，我们才会在心里说：你先走一步，我随后就来。
人在尘世走着，记忆是唯一的行李。
我曾经以为，乡愁是很无谓的东西，尤其是在现在这样的地球村的时代。但随着年岁的增加，那种所谓的无谓，渐渐变得有所谓。
我知道，这是老了的标志或者征兆。
作家麦家曾经说过：
我这么多年来的写作一直在逃离故乡，因为童年心酸的经历使我对故乡有一种警惕、怀疑，甚至有那么一点敌意，一直在逃避。童年，是我的一个伤疤，它的痂已经结好了，不想把它扒掉。但总有一天要扒掉，这是我的宿命，是无法逃离的。我想我这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，一方面是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。一个作家，他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。
04
去年的鲁迅的纪念日，看到一篇文字，里面有鲁迅的学生孙伏园说的一段话：
“我曾问过鲁迅先生，其（按：指《呐喊》）中，哪一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》，所以译了外国文。我问他的好处，他说能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很明显，有大家风度。”
我最近一直都在琢磨这句话。鲁迅的话，很多人未必懂得。
我以前一直觉得，鲁迅的作品里《故乡》写得最好。现在想想，鲁迅的自认《孔乙己》最好的话，其实是有大道理的。
能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很明显，有大家风度。
很多人说鲁迅冷，其实，他们是真的不懂鲁迅。
05
也是去年的时候，我写过这样一段文字：
我不知道什么原因，不知道是我薄情寡义还是我的家乡确实在衰落，我每次回去，总觉得故乡在衰败。
所以我不愿意回去。但我又常常会思念它。
所以，我每次回去一趟，都会觉得鲁迅的深刻的苦痛。
我常常觉得，他在《故乡》里所表达的情感，常常就是我内心里的写照。虽然我把自己和鲁迅做对比，有点无耻。
我曾经生活的地方，我熟悉的故乡的风景，我的亲人们，他们都在衰老，让我越来越觉得陌生。就好像一列奔驰的列车，我站在车上，看着故乡越来越远。
所以，鲁迅在《这也是生活》的片段，我觉得放在这里很合适：
“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。”
所有的路，都是回家的路。
