“明星教父”的癖好 | 万小刀

一、

 

 

2021年1月16日晚，45岁的张颂文在《我就是演员3》上，严肃地对“时代少年团”的马嘉祺说：听说你是流量（明星），那给你们单位的同事带个话……

 

 

一些年轻的网友就很纳闷：张颂文谁啊？这么大口气？都什么年代了，还一口一个“你们单位”，这是从哪儿出来的古董？

 

其实，张颂文做演员虽然不是特别红，但却是圈内赫赫有名的“明星教父”！

 

不过，“明星教父”也不是天生的。他是怎么成为“明星教父”的？上位之后，为什么还是那个癖好呢？

 

张颂文1976年生于广东韶关市一个农村，后来全家搬到了韶关城里，但生活并没有多少改善。

 

那时候还没有瓶装奶，都是买奶粉冲着喝。老爸经常用1勺奶粉冲500毫升的开水，稀得连奶粉它妈都认不出，别提有多难喝。

 

 

妈妈是位中医，由于太忙，经常把他托给邻居大爷照顾。在电影院守门的大爷，时常在工作时把小颂文带到电影院里。不知不觉之间，五彩的光影化成种子进入了他的身体。

 

有时候，妈妈也会带着他走街串巷地为人治病。一次妈妈到半山腰去探望一位老奶奶，笑容满面地对老人说：可以停药了，多晒太阳对身体好。

 

结果在回家的路上，妈妈对他说老奶奶快不行了。小颂文不知妈妈为何撒谎，妈妈却解释说：人多晒太阳会快乐。

 

然而，如此温柔对待世界的妈妈，却迎来了残酷的命运，身患重病，长期躺在医院里。为了给妈妈治病，老爸几乎花光了家中所有积蓄。

 

还在上初中的张颂文不知所措，只想让妈妈尽快好起来。他听到某种草药可能治好妈妈，就跑到山里去挖；又听说哪个神医特别厉害，就跑过去请……

 

但妈妈最终在住院两年后，离开了人世。还在上初三的张颂文，第一次体会到了无能为力。

 

 

这世间有些事情仿佛注定，结局不会因你努力而改变。但我们还是要努力，因为只有尽力了，才能不后悔，不留遗憾。

 

妈妈的去世对张颂文打击巨大，而在家里，哪怕一桌一椅，都有妈妈的影子。他感觉无法再在家里待下去，便在职高毕业之后，踏上了前往东莞的火车。

 

那是1992年，他16岁。现实纷繁复杂，儿时那颗电影的种子，早已被风吹到了海角天涯。

 

 

二、

 

 

为了谋生，张颂文先后干过多种工作：印刷过挂历，贩卖过饮料，安装过空调，还曾在酒店当过服务员……

 

1995年，由于旅游业的兴盛，19岁的他转行做了一名导游。

 

最开始他负责广东的地接，为外省或外国的旅客讲解旅游景点。凡事拼尽全力的他，每年的休息时间控制在3天以内。

 

由于业绩不错，他在两年后升职为领队，天天带着广东省内的游客往外国跑。最常去的地方是泰国，他前后跑过200多次，人送外号“泰国小王子”。

 

 

虽然天天到处飞，神经系统都麻痹了，半夜醒来都不知道自己在哪，但是巨赚钱，在那个平均工资不足千元的时代，他居然能一月挣2万多。

 

如果没有什么意外的话，可能他这一生都在旅行圈混。但一位妹子的话，竟重新燃起了他的电影梦，远在天边的种子又飞进了他的身体。

 

1999年，一个年轻的女孩加入了旅行社。两人在聊天时，女孩问起了他的梦想。

 

△图片来源于豆瓣鹅组

 

他神情失落地回答：自己的梦永远也无法实现。他说他喜欢看电影，想从事与电影有关的工作，但电影离他太远了。

 

没想到女孩说：“怎么不可能？你可以去北京电影学院呀。张艺谋都是28岁才去学电影。”

张颂文的心猛地颤动了一下，原来大导演张艺谋28岁才追梦，那自己才23岁嘛，梦想还可以抢救一下……

 

 

后来，他就真的辞了很有“钱途”的领队工作，把家里花3万块买的家具以1000元的超低价售出，然后就飞到了北京。

 

他本想做导演，奈何他只能报北京电影学院高职班，而高职班没有导演系，所以就报了表演。结果，在面试时闹出了大笑话。

 

 

三、

 

 

考官递给张颂文一张纸让他读，他接到后很疑惑：这上面的字我都认识，也太简单了吧！他就非常自信地，大声读了出来。

 

 

但奇怪的事情发生了，明明自己读得很不错，为什么大家都在笑呢？因为“天不怕，地不怕，就怕广东人说普通话！”

 

而比广东人说普通话更可怕的，是广东人说绕口令。

 

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十，不要把四说成十，也不要把十说成四……”有没有广东的读者，可以试着挑战一下。

 

考官被他逗得忍俊不禁，笑着问他叫什么名字，结果怎么也听不懂他的姓，最后才终于反应过来：“姓张，张国荣的张！”

 

虽然普通话不行，考官还是被他身上的冲劲吸引，最后他如愿进入北电2000级表演高职班，与车晓、周一围等成为同学。

 

没想到一进校他就享受了特别“待遇”，很多学生恭恭敬敬地喊他“老师”。后来才知道，张颂文是全校学生中年龄最大的！

 

由于热情又年长，他轻松当上了班长。但这班长当得一点也不威风，连食堂买饭这么简单的事情都丢尽颜面：当他艰难地说出“鱼香茄子”时，阿姨听不懂，直接喊下一个……

 

老师也对他下了死命令：4个月后就要考普通话等级，考不过就自动退学。这段时间别学表演了，就好好练习普通话！

 

于是，每到晚上的时候，张颂文就会躲到操场的某个角落念报纸——因为白天不好意思。晚上去，念到凌晨1点才返回寝室。

 

 

而当他练习的时候，总能遇到两个人在练角色，一个叫黄海波，一个叫海清（当时还叫黄怡）。凡光鲜者，长期与暗为邻，我们现在知道，这俩人，后来都成了大明星。

 

但光念报纸还不行，师姐海清有次实在忍不住，走过去对他说：“你知道吗？你辛辛苦苦练的这一个月，一点长进都没有！”

 

他大受打击，病急乱投医，尝试了一种很痛苦的方法：

 

捡一块小石头洗净，放在嘴里，每天用舌头卷着石头讲话，以练习卷舌音，结果误吞了许多个（请勿轻易尝试，现在推荐的方法是：打舌）。

 

 

好在天道酬勤，他终于考过了普通话等级，而且成绩长期名列前茅，还当上了学生会主席。

 

学习期间，他曾编导了《霸王别姬》，参赛“全国大学生戏剧节”，但没人愿意扮最难演的虞姬，他就亲自上阵。

 

为了带领同学们融入角色，他经常跑到梅兰芳京剧团，观察戏剧演员的动作和习惯。结果，演出后他获得了年度最佳表演一等奖。

 

据说，这事还惊动了“真虞姬”张国荣，他曾到北京和张颂文探讨过这一角色。

 

 

虽然他的演技让人印象深刻，但每当剧组到学校挑人时，却总对他视而不见。有次终于有剧组叫住了他，他大脑中的小人马上排演了一部大戏：

 

“什么角色？要不要请假？片酬是学校帮我谈还是我自己谈？终于轮到我了！今晚我就得走！”

 

结果对方递来一张纸，上面写着几个名字，左看右看没有他。对方客气地说：班长同学，麻烦你下课把这几个同学叫出来一下！

 

班长也要面子的呀，他故意在门口硬聊了几分钟，回到教室后，对其他同学说，这个戏不适合他……

 

 

到毕业时，张颂文拿到了全年级专业第一的成绩，老师们对他寄予厚望，同学们也祝他前途无量。

 

结果，张颂文信仰的神可能把“量”听成了“亮”，于是变成了“前途无亮”。

 

 

四、

 

 

毕业之后，张颂文按照老师的嘱托，准备了许多背面写有简介的个人照片，然后把这些照片放在包里，每天背着包，和同学周一围共同跑剧组。

 

不管剧组有多远，那都是一个可能的机会。而到了之后，可能只会聊几秒钟，对方一句把照片放下吧，你就可以走人了。

 

还有些时候，对方连照片都不收。有次他和周一围又去跑剧组，碰巧副导演正和几位老板聊天，两人识相地先离开，没想到被叫住了。

 

 

难道只一眼就被看上了？当然不是。副导演指着他俩，向几位老板举例讲解什么人不能当演员：

 

“他就做不了演员，你看他长的，第一侏儒，第二大脑门，跟个猿人一样。这个大高个也做不了，你看他，嘴巴像香肠……”

 

众目睽睽之下被人如此羞辱，两人却并没有恼怒，脸上反而堆起了笑容，感谢老师的批评，希望把照片留下。

 

 

副导演却毫不留情，说：你们都当不了演员，还留什么照片！

 

两人只好耷拉着脑袋退出房间，神情麻木地走进电梯，呆呆地站立了三四分钟，才意识到没有人摁1楼。

 

张颂文终于发现：现实是最不讲理的恶霸，才不会在意你可怜的自尊……

 

2003年，他跑了360个剧组，几乎每天1个，成功率却为0……

 

2004年，自尊心严重受挫的他，依然逼着自己跑了280个剧组，然而，仍然是被当成空气……

 

 

两年下来跑了600多个剧组，竟然没捞到1个角色。如果换算成相亲的话，哪怕成功率只有1%，也早成为韦小宝了！

 

好在他以前当导游有些积蓄，又品学兼优，被留在学校任教。但每月1800的工资，想在北京生存，真的是难如登天。

 

久而久之，他找到了节俭的小窍门：每天晚上7:30去买菜，因为这个时候该收摊了，菜是按堆来卖的……

 

 

最惨的时候，他一天的饭钱才5块钱。北影小区菜市场的许多商贩，都认识了极具特色的他。有些刻薄的商贩就揶揄他：“送你了，拿走吧，这堆烂菜叶，猪都不吃！”

 

后来，他连这些猪都不吃的菜叶都吃不起了。为了省点房租，他还搬到了距北京市区30公里的顺义区，租了一个农家小院。

 

别人都认为他过得很苦。他却感觉很快乐。毕竟是在做自己喜欢的事情，追梦本身就很快乐。

 

艰难日子里，他不断用一句老话鼓励着自己：明天就会好的……

 

 

五、

 

 

生活重压下，张颂文不得已当起了群演，一天能挣30块钱。结果，第一次演戏就搞砸了。

 

他的任务是和其他演员坐在一起吃饭，当男女主角的背景。但心中没有小角色的他，认真揣摩着这个角色，向副导演问：

 

他叫什么名字，他是什么性格，他穿什么衣服，他要去做什么，他最近的心情如何？

 

副导演烦到想打人，就吃个饭至于吗？结果他继续追问，导演也烦了：让那个人走吧！

 

他始终没敢把自己当群演的经历告诉老师，因为这实在丢北电专业演员的脸面。而残酷的现实是，除了群演他接不到任何角色。

 

 

关键时刻，家乡把他拉回了正途。

 

2004年7月，由于古装粤语剧在广东很流行，南方电视台决定搞票大的，制作120集的《乘龙怪婿》。制作班底很多毕业于北京电影学院，于是想到了来自广东的同学张颂文。

 

这部剧讲的是，御前带刀侍卫贾发，因避难逃到了长安附近的小镇上行医。他有4个漂亮的女儿，没想到招来了4个讲粤语的怪婿，引发了一连串的喜剧……

 

 

制作组原本想让张颂文演其中一个女婿，但越看越别扭，后来他粘上了胡须，穿上了贾发的衣服，大家都感觉他演老爸更合适。

 

于是，28岁的张颂文，演起了50多岁的男一号贾发。由于其他主演都是首次演戏，科班出身的张颂文顺便当起了表演指导。

 

制作组给了他22.5万元，创下了当时广东省的最高片酬。长期咸鱼状态的张颂文，终于翻过身来。

 

事实证明这钱花得值，此剧在2005年播出后收视不俗，豆瓣评分高达8.9。张颂文饰演的贾发又萌又搞笑，成为了无数广东人的童年记忆。

 

 

张颂文终于在业内有了些许薄名，可以演有名字的角色了。此后，他先后饰演了《北魏冯太后》中的宦官首领王遇，《霍元甲》中的精神领袖农劲荪等角色。

 

与此同时，他化腐朽为神奇的指导功力，也在业内被广为传播。一群没演过戏的人，被他指点之后，竟然可以撑起120集的电视剧，这绝对是个人才！

 

来到内地发展的香港明星钟汉良，找他学习普通话。从奥运冠军转型为演员的田亮，也请他指导演技。渐渐地，业内给了他一个雅号：“明星教父”。

 

 

面对业内旺盛的需求，张颂文索性离开北京电影学院，在2008年成立了“张颂文国际表演工作室”，致力于方法派表演的研究，核心就是观察与体验。

 

也是在这一年，他遇到了生命中的贵人。

 

 

六、

 

 

2008年，被称为“禁片之王”的娄烨，拉着秦昊、陈思诚开拍剧情片《春风沉醉的夜晚》。那时的秦昊还不擅长爬山，陈思诚还不是大导演，两人在剧中谈起了恋爱……他和他？是的！

 

但陈思诚饰演的角色，是有女友的。而这位女友，也爱上了秦昊饰演的角色。要不说秦昊是文艺片男神呢，男女通杀！

 

 

与此同时，这位女友还和老板保持着暧昧不清的关系，这关系乱得……怪不得娄烨是“禁片之王”。

 

而饰演老板的，正是张颂文。虽然戏份不多，但张颂文竭尽全力。在拍一场吃夜宵与人吵架的戏时，由于吵得太投入，竟然引来了警察……因为旁边的群众还以为是真的，拨打了110。

 

这种忘我精神也深深打动了娄烨，从此把他列为御用男演员。

 

 

伴随着《春风沉醉的夜晚》的上映，张颂文也顺势把重心转向了大屏幕，先后参演了刘伟强的《精武风云》、宁浩的《黄金大劫案》等。

 

由于气质与演技的飘然不群，很多媒体把他称为“小陈道明”。

 

 

另一方面，他的表演工作室也生意兴隆，不少明星前来取经，这其中就包括林志玲。

 

2011年，火破天际的林志玲主演了《幸福额度》，一人分饰双胞胎姐妹，姐姐崇尚金钱，妹妹相信真爱。

 

拍摄的时候问题来了，林志玲无法理解一个女人为什么会拜金。张颂文开出的药方是：看《非诚勿扰》，观察那些女嘉宾你就明白了。

 

 

结果林志玲看了一夜的《非诚勿扰》，然后醍醐灌顶般顿悟。她不仅明白了女人为什么会拜金，还知道了拜金女的心理和状态，很好地完成了电影的拍摄。

 

其实，教别人演戏，哪有自己演戏过瘾呢？然而，入行近十年的他，距离成名仍遥遥无期……

 

一眨眼，时间就晃到了5年之后。2016年3月，娄烨邀请他参演《风中有朵雨做的云》，饰演负责拆迁的建委主任唐奕杰。

 

 

影片一开场，就是唐奕杰在拆迁现场安抚群众的戏。面对着汹涌的民意，他在急切中讲起了粤语：“王伯，我家就住在春风街33号，如果要拆，第一个拆我家。”

 

那种讲话的语气，眉间的神情，行走的姿态，简直绝了。拍摄现场的很多人，都以为是剧组找了个真的干部在客串。

 

为什么张颂文能演得如此逼真呢？因为他进行了大量的准备，不惜增肥27斤，并申请到南方某市的城建委上了一个多月班，天天跟着领导，观察他如何开会、视察，甚至跟领导一起回家。

 

 

这样，他才完美演绎了唐主任的姿态和腔调，被无数观众奉为神演技。不过在拍摄的时候，有一个人却觉得张颂文演得不对，因此两人经常吵架。

 

 

七、

 

 

这个人，就是二度合作的文艺片男神秦昊。用不了多久，他们将梅开三度，吵一场更狠的架。

 

由于种种原因，《风中有朵雨做的云》拍完后几经辗转，直到2019年4月4日才在电影院公映。

 

这部电影入围了柏林电影节全景单元，张颂文也凭借唐奕杰一角名声见涨。而在一年之后，他更是被彻底推上了神坛。

 

2020年6月，《隐秘的角落》横空出世，贡献了多个热搜和问候语。

 

 

张颂文饰演了朱朝阳的父亲朱永平，一位有俩钱就瞎嘚瑟的小老板，一段炸金花的戏，将广东生意人的精明滑头演得活灵活现。

 

原著作者紫金陈评价说：“张老师演的，比小说写的生动多了！”

 

戏里，丧女之后的他去买云吞，不知情的老板照例给了他3份。

 

他把女儿那份放在了垃圾桶上，然后发现这好像是丢下了女儿。这种意识使他不忍心再扔下云吞，于是回到座位上吃了起来。

吃着吃着，桌子突然间晃了下，他一瞬间情绪失控，勺子的重量凭空增加好几倍，积蓄的眼泪夺眶而出。

 

中年人的崩溃，往往是瞬间爆发的。它不像春雨般随风潜入夜，而是像冬雪般一夜天地白。那精微的面部表情，成了教科书级的名场面。

 

而为了拍出这种丧女之痛，他在开拍前3天禁食，每天睡眠低于4小时。因为他认为：一个真正失去女儿的父亲，肯定是食少愁多且失眠。

 

这部剧也是他与秦昊的第3次合作，围绕着被绑架时要不要“嗯嗯”的问题，两人又展开了激烈的争吵。

 

 

张颂文表示我被你绑了，肯定要发出“嗯嗯”声挣扎。秦昊则表示，我作为绑匪情绪已经失控了，你这样“嗯嗯”影响发挥。

 

最后谁吵赢了呢？反正在电视剧里，张颂文被绑时不停地“嗯嗯”。凭借着这部剧，张颂文被更多观众认识。入行近20年，44岁的他终于尝到了一点走红的滋味。

 

但走红之后，他依然住在农家小院，平常养些花花草草，院子里外还种着银杏、核桃、柿子等各种树木，吊起的风铃，每次遇见风，便合唱起动人的旋律。

 

 

为什么他不搬到市区呢？一方面他热爱这种清静，另一方面是买不起房。没错，买不起。

 

他说：“北京就不考虑了，我回老家，在老年之前买一套一百万以上的房子，如果买不起，哪怕是一室一厅也好。”

 

他确实有了一点知名度，但比起那些流量明星来相差太远，全年的收入也就刚够开销。人家拍一集戏，能抵他拍一年的片酬。

 

 

好在，他是一个容易满足的人，凡事只要自己热爱，其他都奉行“尽人事，听天命”的哲学。

 

2020年底，浙江卫视综艺节目《我就是演员3》阵容公布，40多岁的张颂文正式加盟，与郝蕾、刘天池共同成为表演指导。

 

作为资深表演老师，张颂文对演员的点评非常专业，无论是被批评的李汶翰、陈楚生、小沈阳，还是被表扬的王自健、马嘉祺，无不心服口服、受益匪浅。

 

2021年1月16日晚播出的《我就是演员3》上，不到19岁的马嘉祺因即兴表演《钢的琴》片段，赢得满堂彩，作为他的表演指导，张颂文却泼了一盆凉水，敲打起了这位“爱徒”：

 

“听说你是流量，流量应该成为榜样，榜样应该成为更多人的力量。”

 

 

“回去给你们单位的同事也带个话，什么叫职业演员，你这两天（的状态和付出），就是职业演员。 ”

而此前，张颂文在《我就是演员3》刚开播之时，也有一段即兴表演，将一个试戏失败的演员，和父亲视频时强掩心中悲痛、报喜不报忧的复杂情绪，演绎得真实自然，催人泪下，被奉为“教科书式演技”。

 

 

晚明大才子张岱说过：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”

 

张颂文一直的癖好是什么？就是对演戏发自内心的热爱。而热爱，就像一盏烛火，虽然可能没那么亮，但足以点燃人生的漫漫黑夜！