01
今天早上醒来，关心天气，看手机上，珠海的温度居然是六度。
来办公室的路上，走在我前面的靓仔，都穿成这样了：
想起来昨天的朋友圈里几乎全是天冷的内容：
青岛零下17度，海面上热气腾腾，雾气缭绕，像开了锅。出现了百年不遇的“海浩”气象。
北京零下19度。
济南零下20度，
河北蔚县蔚来零下24度。……
这些都是朋友圈里晒天气的截图
想起来小时候天冷，经常冻手冻脚冻耳朵，冻出通红的硬疙瘩。
天气一开始变暖，就会变成冻疮，流黏液，奇痒无比。特别是一旦冻手冻脚，会年年冻，要用各种土方子治疗。用热水烫，等冻疙瘩消退，才会慢慢好起来。
记得读小学的时候，有一次，下课后打闹，我不知道怎么推了一下一位姓康的同学。他后退了一下，脚撞在了课桌的腿上。那种课桌，腿儿是用三角铁焊制的，在冬天，很冷，很凉。
我玩了一圈回家，走到家门口，发现有几个同学站在我家门口，吵吵闹闹的。我妈看见我回来，开始骂我，你这个淘气鬼，怎么把人家同学打伤了？
我莫名其妙，我没有和人打架啊？
那位康姓同学的妈妈站出来，说，你看看，你把我们家的XX的脚都弄成什么样了？
原来，这位康脚冻了，他又没穿袜子，我一推他，正好碰在他的冻疙瘩上，破了，流血了，回家，他妈一看，他就把责任全推我身上，然后他妈就带着他找上门来了。
我妈赶紧赔不是，好像第二天还拿鸡蛋去看望他。
生活在南方，尤其是珠三角一带的人，是很难体会那种冷，那种痛苦的折磨的。
我刚到南方生活时候，每到冬天，从北方回来，广东的亲戚就问：你们那里冷不冷？下雪了没有？我活那么大年纪，还没见过雪呢。
我们家里有位，第一次见到雪，是在日本东京，春节的时候我们去东京过年，去参观歌舞伎町，在停车场，天空突然呜呜呜下起雪来。
我们那位，站在那里，手捧雪花，突然呜呜哭起来。她长那么大，第一次看见雪，还是在异国他乡。
02
开始想念我妈，想念生活在北方寒风中的亲人们。
前几天和我妹妹通电话，问我妈的情况。我妹妹说了一些哭笑不得的事情。
应该是十多年前，我和我弟弟给我们家安装了土暖气，就是自己家烧锅炉，自己供暖的那种暖气。我妈闲不住，自己烧炉子，正好她有事干。每年，我弟弟都提前把煤买好，把暖气检查一遍，三天两头看看，就怕我妈受冻。
还有一点就是，我们那里是煤矿。煤矿离我们家，走路也就是不到十分钟。
今年，上面说不准烧煤，不准用自己安装的土暖气。要用天然气，用壁挂炉取暖，统一安装。
免费。每户800块钱。
没办法，我们家里也装，我妈的房子也装。
可是，我妈不会用。
一是她不识字，她不懂这些洋玩意儿怎么用，怎么教也不行。二是她不习惯。她活了一辈子，就喜欢守着煤炉子，拾掇拾掇，在上面烧水做饭，几十年的习惯，她改不了。
然后，她不知道怎么就烧坏了。
自己不会弄，就哭。
家里人赶过去，给她找人修。修，肯定是要花钱，于是我妈心疼，又哭。
我听我妹这样说，赶紧给转钱，说这个钱我来出。
其实我妈有钱，我们兄弟姊妹几个都给钱，都给她存存折上，但不敢给她太多零钱。
为什么，怕她上当受骗。现在农村里常常有很多骗子，常常以听课发鸡蛋的名义，骗我妈这样的老太太。她经常受骗，家里常常是一堆各种保健锅，各种保健药。
我记得我有一次回家，她居然问我要不要她的锅，说给我。
我问从哪来的。她说是买的。
有一次，被骗了几千块。我弟弟和我堂弟几个，报了警，把骗子堵住，要揍他们，骗子才把钱退回来。
我妈还振振有词，说那不是骗子，那个张经理还叫我妈，人家比你们都孝顺！
还有一次，我弟弟给我打电话，哭，说我真没办法啦，你赶紧管管咱妈，她现在堵着门骂我，让我给她取钱，她要买骗子的东西。
我赶紧接过电话，把我妈吼了一顿，这个事儿才算消停。
03
有人问，为什么不把你妈接过来，让她和你们一起住？
接过，她不习惯。
她觉得是折磨。我们也觉得是折磨。
当年在青岛，她过来住一阵子，这一阵子，不能超过一个月，超过一个月，她就开始念秧子给你听，各种理由，要回去。
为什么，故土难离。她不习惯。
她不识字，连电梯都不会按。你教她多少遍，她还是会按到负一层，看看到了车库，茫然。
所以，必须有人跟着。我甚至做了个牌子，让她出门挂在身上，以免丢失，好找回来。
再就是，没有人和她说话，大家都忙，尤其是她关心的问题，关心的世界，和你关心的世界，完全不是一回事儿。
她需要有人交流，但新环境没有。
于是她看电视，山东台。声音很大。要不就是在房间里走来走去。就是那种寂寞空虚冷。
我有时候实在忍不住，就说，妈，你能不能别这样五脊六兽。五脊六兽，是小时候她经常骂我的话。
我有时间和她聊会天，她聊的，全是我们村里的事儿，谁谁谁死了，谁谁谁家如何如何了。我常常说，你和我说这些干嘛。我不认识这些人啊。
她就会很奇怪，那个谁，你怎么不认识呢，她小时候还抱过你呢！
我常常想，她一辈子活在我们老家的村里，活在过去。我们母子之间，简直就是隔着十万八千里。
但那是我妈。是我生命所致，生命所在。有很多时候，我不喜欢她，但我爱她。
她来我广东的家住了一段时间，更难受。为什么？
一是语言。我们家里的人都讲粤语，为了她讲普通话，但她不会普通话。说我们那里的方言，需要我做翻译。
第二，饮食。这个不用说了。
第三，生活习惯。
第四，她挂念她养的花，她的菜园子。
第四：她想念我妹妹，我弟弟，我舅妈，以及北方的我的所有的亲人们。
我只好“毁人不倦”地告诉她：
我是你儿子，是你大儿子，我在哪里，哪里就是你的家。当娘的跟着大儿子过，这是应该的。
可是，她心里，念念不忘的，还是她的院子，在她心目里，那才是家。
没办法，我只好和我弟弟妹妹商量，再送回去。
有一次，来了才十几天，就要回去，我就吓唬她：你知道高铁票和机票多贵吗？你才来几天，就要回去，对得起这个机票车票钱吗？
她心疼钱，就怏怏地说：那我再过几天吧？
我有时候会想，孝顺孝顺，所谓的孝，就是顺着。可是，在很多时候，我们为了自己的理由，有多少时候是顺着呢？
比如，逼着你用天然气壁挂炉。你觉得你是做好事。可是，对这个一辈子已经习惯了那种生活的老人来说，不啻是一种折磨。
为了一个壁挂炉，我们家的老太太不知道哭了多少次。
好心做坏事！有很多时候，你所谓的善，可能是恶。
04
应该是12年的时候，我妈在青岛住了一段时间，准备回去的时候，她说，给我买个手机吧！理由是，人家都有。
我说好，去陪着她买了一个老年手机。
但是，这个电话，只打通过两次。
她自己不会用，不会接。自己不会打。
两次打通，一次是我外甥，也就是她外孙，帮着打通的。还有一次，是我妹妹帮着打通的。
我打她电话，一次也没通过。
她要么听不见，要么不会接。
还有就是，她戴个手机出门。村里的老太太就笑话她，你看你跩的。显摆你儿子有钱。
这就说明，她口里所谓人家都有，其实是借口，是谎言。
还有一次，给她从香港买了耳环，戒指。她有一次，说，给我买个项链吧？理由也是，村里的和她一年年纪的都有。
我打电话，问我弟弟，我弟弟说，你可别听她的。她的话，不能信。
那个戒指，她戴久了。说有点磨损。我妹妹好心，找人给她松紧了一下。然后她戴着去她的菜园子，丢了。
问题是，她几天后才想起来。
然后哭着去菜园子里找。
当然是没找到。然后开始骂我妹妹，说都是她坏。
还有那个手机，我有一次回去，在桌上看见，全是灰尘。问她怎么不用了。
她的理由是，不好用。
说实话，我有时候，真的不喜欢我妈。但没办法，她是妈。如果没有她，就没有我。她是我生命所自。是我生命的源泉，我必须爱她。
可能，我们对自己的国家族群，很多人，也是这样的心理吧？
05
北方很冷。特别是在现在的疫情肆虐下。
看新闻里石家庄要对1100万市民全面核酸检测，我就想，在零下20度的严寒里，所有的人，都在承受多么难的苦难？
刘亮程在《一个人的村庄》里说，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。
但我还是在内心里祈愿：
寒冷快一点过去，瘟疫快一点过去。让天下黎民安生。
如果天气再冷一点，就能够再靠近一点。
