01
2021年元月4日，是元旦过后的第一个上班日。
因为是周一，按惯例，我应该是从家里出发，乘坐地铁去广州南站，转动车到珠海办公室。一般情况下，我会在9点钟到达办公室。
估计是因为头天晚上喝了一点酒的原因，我早上醒来的时候，发现居然是快要七点了，而一般正常的情况，我都是不到五点就醒来了。
这就意味着，我不能准点到办公室了。
这在我，在我的职业生涯里，应该是第一次。第一次元旦过后新年第一天上班，我迟到。
我到达广州南站的时候，是8点20，我订了9点25的车票，十点半左右，我会到达珠海明珠站，然后去办公室，只需要几分钟。
除了迟到，一切都很正常，我给我的年轻同事们发微信，告诉他们我很抱歉，因为新年第一天上班，我居然迟到，这让我很内疚。
一路上，我刷微博，看微信公号上的留言，和人打趣，发红包，抢红包，一切都再正常不过了。
如果说这一天特殊，也有点特殊，因为这一天，是我身份证上的生日，我因为自黑自己调侃自己，我的读者都知道了，很多人打赏，很多人发来生日祝福。
不到一个小时的车程，很快我下车，扫码准备出站。新冠疫情，我已经习惯了扫行程码，量体温这种常规操作。
但是，我在出站的时候，被拦住了。
先生，你的行程码里有北京，北京是红色的，请跟我到这边来。
于是，我被引导到一个隔离区，开始有人询问我，什么时间去过北京，去过北京哪里、她特别问我，有没有去过顺义，有没有过酒仙桥。
我是在两周之前去过北京，和朋友谈一项合作的问题，周一去的，住了一晚上就回来了。如果我不是今天回来，而是再过一天回来，14天的行程里，就没有北京这一项，我就不会被拦住。但因为差一天没满14天，我就被拦住了。
工作人员说，先生，你不能走了，你必须被隔离一天做核酸检测，如果核酸检测没问题，你才能被放行。
我说我已经从北京回来那么久了， 我当时回珠海没事，回广州也没事，怎么现在再回到珠海就不行了呢？
回答是：那和我没有关系。现在的问题是，你13天前去过北京，北京在你的行程里是红色，你就必须被隔离一天，去做核酸检测。别的，我做不了主，请配合我们的工作。
没有任何商量。
于是我被再一次引导到另一个区域，开始被询问，填表，签字。
和我同样遭遇的是一个小伙子，他来自中山，也是在前不久去过北京。不过，他去的地方比我的严重，我去的地方是安全系数高的。
他不愿意在珠海住一天，他问能不能回去。工作人员告诉他，他可以原路回去，只要不在他们的管理区域内就可以。但回去，也要做核酸检测。
我问如果我也是原路回去呢？回答是可以，但回去也要做核酸检测。
我想了想，我回去还得再回来。干脆就体验一下被隔离是什么样的感受吧。
于是我给我的同事发微信，告诉他们我被隔离了，要明天核酸检测结果出来才能被解放。
工作人员让我等，会有社区的工作人员过来接我，直接送我去封闭的地方。
我的身份证被收走了。估计是怕我走掉了。我觉得这个担心是多余的。
那个中山的小伙子选择了回中山。工作人员看他买好了票，等快开车了，才把身份证还给他，看他过了安检才放心。
等了半个小时，来了一个工作人员，我被安排跟他走。我的身份证交到了他的手里。
跟他上了车，我发现是一辆黑色天籁，是滴滴专车。我和司机交流，他说是公司和政府合作，多少钱不知道，具体是公司谈的，他只管干活。
车开了有十多分钟，到了一个地方，他打电话，说自己是赵司机，接的人到了，从哪里进去。
然后他把车开到前门，有全副医疗防护服的人，站在门口等。我才发现，这是被征用的一个商务酒店，名字叫金冠假日酒店。
我心想，真会选地方啊，新冠，金冠。看这个钱挣的。该人家挣这个钱，要不人家怎么会叫这个名字？
我被要求回答一系列问题，全身消毒，连行李也被消毒。然后签字，给我一个一次性胶皮手套，然后我被允许进门。
走到前台，各个小窗口，被告知要交300多元住宿费，因为是一天半，核酸检测是免费，给了一个手册，两份文件。
然后我被安排住的房间是8868.
我乘坐专用电梯上去，到了楼层，有全副医疗防护服的工作人员指点我，沿走廊往里走。
我仔细看了看，沿着走廊，每一个房间都贴着封条，门口有一个塑料凳子，上面有的放着垃圾袋，有的放着其他杂物。没有一个人，很安静。
我找到自己的房间，刷卡进去，发现是一个套间。就是正常的酒店。
我放下行李，摘下口罩，心想，我的隔离生活就这样开始了？
然后，我打开给我的手册，开始研究文件：
除了这个手册，两份A4打印的文件，一个是心理问卷，一个是隔离具体指导。
然后有人敲门，我开门，是全身防护服的工作人员，来测量体温。
然后，我关上门，门里门外，就是两个世界了。
我站到窗前，看外面，是一条马路，路上车水马龙，川流不息。
世界很正常，一切都是正常的样子，只是我被关在这个屋子里，是个疑似不正常的人。
我用手机上的百度地图，搜寻了一下，发现我在这里：
我坐在床上，来了个自拍：
然后我点了个外卖，我得吃点好的，被关在这里，太委屈了。
我心态很好，因为我知道自己没事。
然后我开始上网、和我的读者朋友们聊天。
他们不知道，我在被隔离中。
这给我一点感悟：都在说你不知道和你聊天的是不是一条狗。只要有网络，这个世界真的没有什么能够把人给隔离了。
就像莎士比亚说的，我是我的君王，哪怕我住在胡桃壳里。
快到傍晚的时候，我的同事们问我能不能回去，他们给我买了生日蛋糕，发照片给我。我说我回不去了，明天出去请你妹吃饭。然后我们在微信上为我唱生日歌。
啧啧，这生日过的。尽管是身份证上的生日。
02
很快，黑夜降临，我突然开始觉得了孤单。
在这个屋子里，我开始有了被隔离的感觉。我觉得我被世界遗忘了。
我开始想一个词：体制。
一方面，这个体制的力量太强大了。只要看见你的行程上有北京，不管你原来是谁，是干嘛的，从哪里来，去往哪里，只要到了我的这个地盘，对不起，你必须被隔离。
一方面，我们受惠于这个体制，所以我们能把疫情控制在可以控制的分寸内，一方面，我们又困于这个体制。就像此时此刻此地的我，我是谁，我从哪里来，我往何处去不重要了，我就必须待在这个屋子里，直到核酸检测你不是阳性，否则你别想走出去。
再就是，谁是体制，体制是谁？车站的人，拦住我，然后交给赵司机。然后交给门口的医护人员，然后是大堂里的医护人员，然后是电梯口的医护人员，然后是来测量体温的医护人员。
这样看来，似乎每个人都是体制，每个人都是体制的一部分。
我们在指责体制的时候，在指责谁？大家都是这个链条上的一环。这样看来，似乎我们都是体制，都是体制的一部分。
换个说法， 我们都异化了，不再是个人了。
但当我们意识到自己是个体的时候，会发现，体制太强大了，我们太渺小了。但我们偏偏就是这个体制的一部分。举国体制。
真是悖论啊。
站在窗前，看窗外的万家灯火。我突然觉得，人，真渺小。
03
微博上，很多人在指责拼多多。看到一段话：
看评论说“拼多多要一个月给我五万，那我也去”。
你想多了。你觉得给你五万你去，肯定有人四万也去的。还有三万两万的，最后月薪一万五。
轮不到你。
知乎讨论“马云给你一亿让你吃屎吃不吃”，有模有样的，还纠结。其实轮不到你，早被人一万一口抢光了。
所以才要法律帮人制定底线：人就不能吃屎。
夜深的时候，我准备睡觉，我开始有了一丝丝的恐惧：
如果明天的核酸检测，我过不了关，接下来会怎么样？
然后我劝自己：怎么会？我是一个多么正常的人啊。
04
元月5日，我依然早上醒来的早，写完了《如果命不是你的，那福报就是马云、黄铮们的》，发现我的笔记本快要没有电了。
我在家里、办公室、宿舍里都背了一个笔记本电源，就是没想到我会要在这里住一晚上。我心想，要不要给我的同事们说一声，让他们把我办公室里的电源线给我送过来。
又一想，就是一天不用笔记本，能怎么样呢？何必让他们过来受惊吓呢？
反正有手机，手机能上网，行了。
还有就是，我的行李箱里有好几本书。足够我打发时间的。
网上依然热闹，群里依然热闹，我和人在群里聊天，依然没有人知道我在隔离。我甚至有点后悔，要是我昨天一住进来，就开始直播，会不会火起来？
问题是，我如果直播，会不会有人进来阻止我？
问题就是，我从进来这个屋子，就再也没有出去过，我会不会被人忘记？
9点的时候，有人敲门，量体温，把一个棉签似的东西插进我的鼻孔，用力捅，然后说，没事了，等着出结果吧。
我问什么时候出结果？回答说是晚上七点，八点之前。
有人敲门，问我心理测试表填了没有，填完后放到门外的凳子上。我填完后，拍了个照片：
05
我从行李箱里找出我的电动推子，给自己理发。我基本上是一个周理发一次，给自己理光头。
理完后冲洗干净，然后照镜子，心想，这才是隔离应该有的样子。
不管怎么样，不颓废，这是在任何时候都应该有的心态。
10点50的时候，我发了一条朋友圈：
然后我睡了一觉。
06
睡醒后，想着该吃午饭了，我在美团上点了个披萨。必胜客的披萨套餐。
刷微博，看到这样一段话：
正常逻辑：头部互联网企业，居然明目张胆违反劳动法。
奇行逻辑：都是这样的啦，至少人家给钱多呀！
正常逻辑：奋斗是值得尊敬的，所以要保障他们的权利。
奇行逻辑：奋斗是值得尊敬的，所以别保障权利，不然不那么拼了怎么办？
正常逻辑：谁都不容易，替别人发声也是为自己发声。
奇行逻辑：谁都不容易，怎么就你事多喜欢矫情呢？
读格隆的文章。《披甲饮马，再战河梁》，结尾写到：
我的疑问，这样文气的人，做生意，能挣钱吗？
07
下午的时候，我开始盼望着结果出来。心里开始忐忑：如果我的核酸检测结果不好怎么办？
毕竟，没有一个人会想到自己会得新冠啊？上帝为什么偏偏偏爱你啊！
是啊，毕竟，这个世界，什么都可能发生啊！
手机里找到一张当年和八戒去香港的照片。那个时候，八戒还很清秀，我还没现在这样油腻。
当时的小伙伴们，现在大多还在青岛。其中，还有一个我们大家都很关心很牵挂的人。
10年的时光啊。
下午5点多的时候，我开始收拾自己的行李，等着那个决定未来的检测结果。
6点的时候，电话响了。我接起来：张先生，你的核酸检测结果出来了，你可以收拾行李回家了。
奶奶的，我早就收拾好行李了，就光等你这句话了。
然后，我矫情地给自己拍了一张照片：
将矫情进行到底。
下楼，取回自己的身份证，拿到了救命的检测报告：
出了酒店门，呼吸一下外面的空气。嗯，自由真好。
感谢每一位为了我们的生活付出努力的人们，感谢每一个抗疫工作者。因为你们的劳动，才有我们这个社会有序安宁的生活。
08
去年的时候，有自媒体文章，说外卖小哥困在系统内，县城的年轻人，困在编制内，互联网大厂的程序猿，困在系统内。
我们呢？困在体制内。但问题的关键是，我们每一个人，偏偏又是体制的一部分。
想起来电影《肖申克的救赎》里的两段台词：
These walls are kind of funny like that. First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, get so you depend on them. That`s institution alized.
监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就是体制化。
I have no idea to this day what those two Italian ladies were s inging about. Truth is, I don’t want to know. Som-e things are better left uns
aid.Id like to think they were singing about somethings so beautiful,it can" t expressed in words,and it makes y-our heart ache because of it.I tell you, th ose voices soared higher and farther than anybody in a great place dares to dr eam. It was as if some beautiful bird had flapped into our drab little cage an d made these walls dissolve away, and for the briefest of moments, every last man is Shawshank felt free.
到今天我还不知道那两个意大利娘们在唱些什么，其实，我也不想知道。有 些东西还是留着不说为妙。我像她们该是在唱一些非常美妙动人的故事，美妙得难以用言语来表达，美妙的让你心痛。告诉你吧，这些声音直插云霄，飞得比任何一个人敢想的梦还要遥远。就像一些美丽的鸟儿扑扇着翅膀来到我们褐色牢笼，让那些墙壁消失得无影无踪。就在那一刹那，肖申克监狱的每一个人都感到了自由。