“亚洲视后”的香江艳事 | 万小刀

一、

 

1971年，17岁的成龙以武师身份出道时，16岁的米雪还叫严惠玲，正忙着和一屋子人处理关系，没料到日后会以那种方式，与成龙产生关系。

当时的香港，还实行一夫多妻制，米雪是偏室所生，排行老四，从小就要处理“大妈”“细姨”及9个兄妹的家庭关系。

中学时，父亲去世，她被母亲送至邵氏公司做童星贴补家计，取艺名为“米雪”。

1973年，电影《窗外》爆红，18岁的米雪迷上了“男主”秦汉，再对比“女主”林青霞，自叹貌、技都不如人，对于成名，变得灰心丧气。

其时，邵氏刚刚开办“演员训练班”，米雪报名学技，结识了黄元申，又意外进入了成龙的射程。

荷尔蒙爆棚的成龙日思夜想，干脆把女神的玉照钉在墙上，心想，这下想跑跑不掉了吧。

成龙追米雪可谓费尽心机，一次，秦祥林组Party，成龙瞥见女神也在，立马抓住机会化身新朋友“陈元龙”，对米雪实行西式亲手吻。

“男追女”的过程中，米雪出落得风情灵动、英姿飒爽。

1975年，香港佳艺电视开台，20岁的米雪，择新木而栖，从邵氏演员训练班毕业后，成为“佳视”的第一批合约艺员，不料，正是这个一时起意的决定，改变了她的一生命运。

 

二、

 

米雪加入“佳视”后，即刻上位女主角，与胡茵茵、石天、秦沛主演时装剧《楼上楼下》，4人分饰两对小夫妻。

隔壁剧组的成龙，看了很不爽，情书写得更勤了，与米雪的关系愈发微妙。

不久，米雪被一个新机会砸中。

新成立的“佳视”雄心勃勃，计划把金庸、梁羽生、古龙、卧龙生等人的武侠小说，都改编成电视剧，开山之作则选择了金庸的小说《射雕英雄传》。

那时的武侠剧改编，没有先例，一切都还处于摸索状态，制作上也很谨慎，不敢大刀阔斧地瞎改编，选角也是尽量要求贴近原著人物特点。

最后，“郭靖”一角选了外形憨厚、体格粗壮的白彪，“黄蓉”一角，千挑万选后，幸运地相中了20岁的米雪。

导演觉得米雪身上，具有俏丽活泼、古灵精怪的元素，很符合原著中“黄蓉”的人物特点。

“黄蓉”一角戏份吃重，人设讨好，米雪深感是个好机会，特意抽出3个月时间去学习拳法、剑术，信心满满地要一鸣惊人。

1976年，《射雕英雄传》开播，佳视还没意识到金庸剧的影响力，一觉醒来，此剧已是万人空巷，在香港和东南亚引发轰动。

《射雕英雄传》创下香港史上第一个百万收视纪录，佳视一举打响名号，21岁的米雪也一飞冲天，“俏黄蓉”的名号由此而来。

此时，距离翁美玲版的同名改编剧，还有7年。可惜米雪版的《射雕英雄传》未能引进内地，因此知晓率极低。

佳视在《射雕英雄传》中尝到甜头后，又马不停蹄地炮制了《神雕侠侣》，再次启用米雪和白彪，饰演“黄蓉”和“郭靖”，主题曲仍沿用《射雕英雄传》的旋律。

米雪被点名力捧，名气水涨船高，但随之却遇上了难题。

 

三、

 

那时找米雪拍戏的人非常多，有次，她同时接到7部戏的邀约，挑来拣去，都无法取舍。

犹豫中，她留意到剧组一位年轻武师，早晚班都候在片场，一问才知，他要挣钱养全家，怕错失机会，中途不敢休息。

受此触动，米雪想到家道中落后，一家大小的经济窘境，于是把7部戏全部接了。

有意思的是，李翰祥执导的电影《金玉良缘红楼梦》，米雪饰演“薛宝钗”。而同期开拍的电视剧《红楼梦》，演“薛宝钗”的还是米雪。

1977年，电影版和电视版，只相隔5天推出，“薛宝钗”都是同一人。

电影版里，米雪与反串“贾宝玉”的林青霞同台飙戏，信心渐涨，演技日隆。又在电视剧版中，与扮演“贾赦”的曹达华，结下了父女情。

这一年，20岁的万梓良刚刚出道，29岁的黄元申名声大噪，28岁的刘松仁以“陆小凤”的游侠形象，与同时期的郑少秋并驾并驱。

也是这一年，21岁的尹志强，代表香港队出战“世界杯亚洲区预选赛”，在亚洲足坛崭露头角，开始了他璀璨的职业足球生涯。

那时的尹志强和米雪，犹如横隔天际的两颗行星，不仅没有丝毫交集，中间还横亘着一条成龙。

“劳模”米雪长霸银屏，主演的剧集收视和口碑齐飞，成为当时最红的电视女艺人，随之而来的，是关于她与成龙的热门绯闻。

借着东风，成龙的命运也迎来改变。

 

四、

 

1977年的成龙，23岁，已从武师转型做演员，签约罗维影视，第一部主演的《新精武门》，就以模仿李小龙的表演动作，开始崭露头角。

随后，成龙将喜剧表演引入到功夫电影中，主演了《蛇形刁手》《醉拳》，大放异彩，由此确立了谐趣功夫的动作风格。

他送米雪的礼物，不再是情书和鲜花，而是一辆价值10万元的豪华跑车。

一边是甜蜜爱情的呵护，一边是演艺事业的高光，这样美好的生活，自然令米雪感到极其滋润。那时她浑然不知，不测风云正在汹涌袭来。

在佳视的打造下，《碧血剑》《雪山飞狐》《鹿鼎记》等武侠剧纷纷出炉。可惜，都无法齐名《射雕英雄传》，口碑和收视齐跌。

眼看佳视日趋式微，米雪也跟着遭了殃。

1978年，成立3年的佳视走入末路，被TVB收购。刚被捧上“一姐”宝座的米雪，屁股还没坐热，就重重跌了下来。

1979年，成龙自导自演的动作片《笑拳怪招》，斩获香港年度票房冠军，随后，他远赴好莱坞学习，遇上了温柔可人的邓丽君。

金风玉露一相逢，米雪被抛诸脑后。成龙移情别恋时，连句话也不留，米雪通过报刊和朋友之口，才得知自己被甩了。

一朝梦醒，她曾经以为的“真爱”，已经站在了别的女人身边，还笑得一脸甜蜜。打击来势汹涌，米雪羞愤交加，为爱蹉跎了好久。

那时的她，还不懂“有些人错过了，真特么谢天谢地”的道理。

随后，米雪以自由演员的身份，接拍影视剧。后远赴东南亚，以登台表演为主，与香港演艺圈渐行渐远。

可惦记她的人，岂肯罢休。

 

五、

 

在米雪暂离香港之际，香港的无线电视台（TVB）和丽的电视台（ATV），多次邀请她回港拍戏。

1979年，24岁的米雪主演TVB出品的《绝代双骄》，塑造经典角色“苏樱”，与饰演“花无缺”的黄元申配合得严丝合缝，为日后两人的更多交集，埋下了伏笔。

1980年，米雪转战ATV，主演《大地恩情之古都惊雷》，搭档的男主角，也是日后将与她产生更多交集的刘松仁。

25岁的米雪，与31岁的刘松仁搭档的情侣组合，受到观众热捧，被誉为“松仁玉米”，由此拉开了两人长达20年的荧屏情缘。

同年，米雪与23岁的万梓良合作《大内群英》《太极张三丰》，产生微妙关系，传出绯闻。后来，万梓良谈及米雪，称其为自己的“初恋”。

双方关系很微妙，故事空间很广阔。

期间，米雪还与大她9岁的夏雨（不是大陆的夏雨），也在合作中摩擦出不小的绯闻，真假难辨。

1981年，米雪与刘松仁继续以情侣档主演电视剧《武侠帝女花》，取得不俗收视，自此，米雪在ATV星运日隆。

同年，电视剧《大侠霍元甲》大火，男女主演，正是26岁的米雪，和33岁的黄元申。

其后，该剧作为内地第一部引进的港台剧，在广东电视台首播，盛况空前，掀起一股势不可挡的武打片风暴。

黄元申、米雪，以及“陈真”的扮演者梁小龙，声名鹊起，迅速成为内地老中青三代人的偶像。

米雪饰演的“赵倩男”，巧笑倩兮，顾盼生辉，斩男无数，与同期在《上海滩》中饰演“冯程程”的赵雅芝，分庭抗礼。

这时，米雪的正牌男友，开始陆续登场了。

 

六、

 

盛传，米雪当时与一位朱姓律师拍拖，后来，这位律师卷入了一场官司，号称“84万空头支票”案，并最终入狱。

还传，她与一个商人拍拖，被骗去大半积蓄，后又与一位已婚富商谈恋爱，为情所伤。

此时，赢得“亚洲第一中锋”美誉的尹志强，正忙着与当红歌手陈美玲传绯闻，还没有机会在米雪的感情里游荡。

随后，米雪凭《再向虎山行》等影视剧，一路凯歌，大红大紫，奠定了“一线花旦”的稳固地位，还把妹妹雪梨捧上了星途。

80年代，香港的很多娱乐杂志，为了保证销量，都用米雪做封面，一年365天，有200本的封面都是米雪。

人红遭忌，米雪与同行女星微妙的竞争关系，常常弄得拍戏现场氛围紧张。从小擅于处理关系的米雪，以每日下午茶和无敌笑脸，“暖”化了这股怨气。

她的“暖男”，也开始慢慢向她靠近。

1982年，27岁的米雪主演电视剧《苏乞儿》，剧中情义交织、爱恨纠缠，合作的男演员囊括了周润发、刘德华、苗侨伟等人。

但“因戏生情”的定律，并未发生。爱情发生在同一时间下的另一空间。

这一年，26岁的尹志强姗姗来迟，终于在一次活动中，邂逅了27岁的米雪，当即展开狂热追求。

可美人的城堡不好攻，除了胆大，还得心大。

 

七、

 

80年代初的香港影片很流行加插裸戏，无论什么题材，女主露个点，总能赢得满堂喝彩。多方裹挟下，米雪也未能幸免。

1984年，29岁的米雪在影片《一脱求生》中，贡献了不露脸的侧面“裸戏”，以及与男主陈惠敏的“激情戏”。

此举，为多年后发生的一个意外，埋下了伏笔，也按下了尹志强追求她的快进键，不久后，美人城堡被攻破，恋情迎来官宣。

尹志强虽性情沉默，但很擅长讨人欢心，经常在晚归时，买些糖水和燕窝。等候中的米雪，刚想生气，马上心就甜了。

时间过得飞快，转眼到了1989年，33岁的尹志强从足球队退役，进入演艺界发展，担任体育节目主持人，同时接拍电视剧，出演多部剧集。

发展个人事业之余，尹志强和米雪，亦热心公益，推动慈善事业。

期间，尹志强多次向米雪求婚，但米雪觉得两个人在一起开心就足够，不需要一张纸，坦言自己很享受这种“后现代自由个体式恋爱”。

但世间事，从来都是，幸福易逝。

1992年，尹志强被验出患上鼻咽癌，随后走上漫长的抗癌路，时常复发，备受困扰。与此同时，“霞玉芳红”声名大噪，米雪光环黯淡。

困境却并未打扰到两人的甜蜜世界，在尹志强的病床前，米雪始终陪伴左右，嘘寒问暖，不离不弃。

1995年，邓丽君病逝，成龙良心大发，致电米雪，补上一份迟来的道歉。可往事对于米雪，已像照在湖面的月光，波澜不惊了。

感情聚聚散散，人生起起伏伏，米雪释怀怨恨，坚持拍戏，竟意外地圆了少女期的“男神梦”。

 

八、

 

2001年，46岁的米雪与52岁的刘松仁，继《萍踪侠影录》《法网柔情》《人间友情》等剧后，再次以情侣档主演电视剧《倚天屠龙记》。

与刘松仁的合作，并没有给米雪带来意外。

2002年，48岁的米雪接拍电视剧《胜券在握》，意外地发现，与她饰演夫妻的竟是少女时期的偶像秦汉，这部剧，也是56岁的秦汉来港拍的第一部戏。

米雪禁不住连呼过瘾，可见，有些美梦，等一等，总会圆的。但曾经的情感，已变为尊敬了，要珍惜的，是眼前人。

2005年，米雪50岁生日，陪伴20余载的男友尹志强，花38万港币买下一匹马作为生日礼物，取名 “里曦映雪”，情深满怀。

米雪与尹志强，牵手多年，恩爱如昔，在朋友眼中早已是老夫老妻的关系。米雪也在爱情春风中，迎来了事业的第二春。

2008年，电视剧《溏心风暴之家好月圆》创下香港17年来的最佳收视率，剧中，饰演反派“殷红”的米雪，以53岁之龄，斩获“视后”光环。

然而，贺喜热浪中，一批疑似米雪的“裸照”却惊现网络。

大批媒体向米雪求证，她淡淡一笑，称：“这是很久以前演出的《一脱求生》影片, 当年拍摄时，我声明绝不拍任何裸戏，但后期加插替身的演出，并不是我能控制……”

三言两语，轻轻化解了“裸照门”事件。

可惜，凭一己之力，仍然无法化解枕边人的厄运。2010年，尹志强因身体机能衰退病逝，终年53岁。

米雪送别挚爱后，神情悲戚，哭成泪人。其后，她举办了与尹志强的冥婚，为26年的爱情长跑写下“剧终”。

熬过失去爱人的痛苦后，米雪马上复工，投入电视剧《女人最痛》的拍摄中。这次，她把自己的荧屏初吻，献给了剧中丈夫林嘉华。

因为紧张，还吃下了监制递过来的催情巧克力，事后笑称：林嘉华的嘴唇好软……但此后，并未传来她的新恋情。

如今，年过六旬的米雪，依然活跃在影视剧中，伏低为年轻明星做配，她是《大太监》里决断英明的慈禧，也是《宫心计》里玩弄手段的“钟雪霞”……

尽管脸上已有风霜痕迹，米雪的容颜依然与实际年龄差距甚大，被网友捧为“冻龄女神”。

曾经，在某档访谈节目中，主持人问及她与成龙的“旧日情仇”，米雪不深言，只是笑笑带过。

或许，于她而言，爱情里的对与错，是与非，都不足对外人道也，正如金大侠所言：“世间多少痴儿女，情到深处无怨尤”。