文 | 令狐少侠
一切历史都是当代史，历史剧不仅可以帮助我们了解过去，还可以警示现在、预测未来。
遗憾的是近年来高质量的国产历史剧越来越少，刚刚完结的《大秦赋》自播出以来评分一路下滑，目前豆瓣评分已跌至5.8分。
《大秦赋》上映时，我对这部戏非常期待，“大秦帝国”系列是近十年左右历史剧的代表性IP，《纵横》、《裂变》、《崛起》均取得了8.5分以上的高评分，然而二倍速看了十二集后，我就弃剧了。
为什么经典的历史剧越来越少？
我们需要怎样的历史剧？
国产历史剧代表一
《走向共和》
《走向共和》这部剧是国产历史剧的巅峰之作，但因为种种原因主流媒体没有公映，此处列举剧中两处桥段。
八国联军攻占北京城后，慈禧率光绪及众大臣星夜逃往西安，并派李鸿章与洋人议和，洋人给出一份以慈禧为代表的175人的“死亡名单”，荣禄就此事和慈禧商议。
这段对话我看一次笑一次，两个人一块吃饭，荣禄一副“与我无关，洋人要杀的是你，你爱咋地咋地”的样子，津津有味地吃饺子，自己这盘吃完了，伸过手去端老佛爷的。
慈禧顿时就上火了，夺过盘子来直接摔碎了。
荣禄还是不慌不忙，向太后讲述自己也是有所作为的，只是起不了作用了。
慈禧忍不住哭了，为啥洋人非要杀我？
荣禄喝完了盘子里的饺子汤，这时候跪了下来，即使李鸿章拦不住洋人，我拼了老命也要保住太后。
慈禧哭着笑了，你那条命不是不卖吗。
荣禄回答，只要这条命卖得值，臣也豁出去了。
慈禧这时候说，饺子都让你一人吃了。
荣禄回，我只吃了一盘，另一盘让您摔地上了。
另一处桥段，出自甲午战争中国战败后，北京城一处街头卖馄饨商贩。
店小二担心一旦日本人攻占了北京城，我们都得搬走。
做馄饨的厨子骂道，他打进北京城又怎样，我们该干啥干啥，就小日本那操性，能拿咱们怎么的。
店小二接道，人在屋檐下，不得不低头啊。
厨子问，屋檐？谁的屋檐？咱们大清的屋檐！小日本来了也得在咱们屋檐底下。
店小二说，可咱们毕竟败了呀？
厨子问，败了，谁败了？自元太祖以来，咱们不是一直败着吗？可元人过了一百年还不是乖乖放羊去了。后来就是大清，吵吵废科举，不许汉人裹脚，可咱们科举照旧，女人还是小脚。
谁败了？咱没败！谁来谁败！
无论谁来，最后都要被我们同化了。
唯一变的，自我祖爷爷起，这锅馄饨的佐料不断丰富，但它还是汤，大酱汤！
等日本人来了，咱酱死他！
反观《大秦赋》，这段对话是李斯劝谏嬴政一扫六合。
他告诉嬴政，粮仓里的粮食都要烂掉了，你再不出兵打仗六国人民就要饿死了。
真的担心粮食烂掉，担心其他国家人民饿死，直接捐给人家不就好了。
强行赋予战争合理性、正义性，实则完全不符合逻辑。
这幅图是一楚国男子携子投奔秦国，说楚国没有秦国好。
秦楚关系世代交恶，“楚虽三户，亡秦必楚”，楚国再不会做舆论工作，也不至于让百姓纷纷投奔秦国吧。
秦国的劳役军功制度是出了名的，如果非要逃又何必逃去秦国？
单就这几处对比，作为皇帝，慈禧也是人，她也有七情六欲，她怀疑为什么洋人不杀荣禄，她嫌弃荣禄只顾吃饺子，她还怕死。
慈禧更是一个女人，她在意荣禄对自己的态度，她也需要有人哄着，需要安全感。
而剧中的嬴政就像自带正义光环的符号，不论是发动战争还是杀人越货，“赳赳老秦、共赴国难”、统一六国都给了他无限的合法性合理性。
与《大秦赋》里的逃亡父子相比，《走向共和》里的街边商贩，他对待战争、对待王朝更替、对待自己做的片汤都有着简单而深刻的思考，有着一套可以自洽的逻辑。
上层不会是高高在上的圣人，底层不只是愚昧无知的顺民。
这是我喜欢的历史剧的第一要素：真。
国产历史剧代表二
《大明王朝1566》
《大明王朝1566》对中国古代官场的党派之争、为官哲学的描写堪称力透纸背，嘉靖帝、严嵩、张居正、胡宗宪、杨金水以及海瑞等人物的刻画也可圈可点，本文重点讲该剧对现实生活的映射。
电视开篇，由于国库已空，内阁首辅严嵩顺遂圣意，提出改稻为桑作为开源之策。
所谓“改稻为桑”，就是将稻田改种桑田，生产更多的丝绸高价卖给国外。
经过测算，需要在江浙地区改造五十万亩稻田，才勉强财政难题。
这本是一项利国利民的好事，然而在推行过程中却完全走样。
首先是时间问题，推行政策是在春夏之交，青苗已经长出，此时改造意味着秋冬将颗粒无收，粮价一定哄抬。
而人们买不起粮食只能贱卖自己的土地，而流民一多社会治安就成问题，加上倭寇连年骚扰，将对江浙的安全形势带来严重挑战。
为了最大程度贱买兼并农民手里的土地，一个利益群团趁暴雨连下三天，一连炸开九个县的闸口，也就是所谓的毁堤淹田……
类比今年山东推行的合村并居，本来是让农民进楼房的好事，但由于基层人员等政策的认识程度不够、政策推行的手段简单粗暴等一度引起社会不满。
《天下粮仓》里，皇上下令清点各地粮仓存量，各地就莫名其妙出现“火龙烧仓”的情况。
感兴趣的同学可以上网百度一下，每逢上面下达粮食库存清查的通知，各地总免不了出现粮食储备库失火的情况。
17年底考研泄题的时候，有人找出了《雍正王朝》，由于科举舞弊案，当时包括主考官张廷璐在内的一众官员全部斩首。张廷璐是谁？雍正最为器重之一、整个清朝唯一配享太庙汉臣张廷玉的弟弟。
这是我喜欢的历史剧的第二要素：
人不会二次踏入同一条河流，历史是我们最好的教科书。
国产历史剧代表三
《雍正王朝》
在《雍正王朝》里，四阿哥的上位之路有个戏称，“九龙夺嫡”。
太子胤礽两立两废、十三阿哥被圈禁整整十年，八阿哥八面玲珑左右逢源、康熙对弘历的偏爱、佟国维从家族利益出发为隆科多铺路，邬思道屡献奇策等等。
洒扫进退之间，胤禛从辅佐、蛰伏、得势到登基，既是自己奋斗的结果，更是各势力集团角逐斗争的产物。
对比《大秦赋》，发动宫廷政变时，嬴政一个人驾着马车突破几十人拦截的手持弩箭的御林军。
赵姬对着摇摆不定的嬴傒，告诉他当了皇帝也不一定快乐云云把他争取到了自己阵营。
千钧一发之际，嬴政哭着跪倒在吕不韦身边，告诉他如果你是我亲爹，我跟你远走高飞。
军权（蒙骜蒙武）、百官（吕不韦）、宗亲（嬴傒）的三大势力紧密团结在一起。
对手只有华阳夫人和她无勇无谋的弟弟阳泉君。
权力斗争不存在天降正义和天命之子，背后一定是政治势力的对抗和数不尽的勾心斗角。
这是我喜欢的历史剧的第三要素：
不分对错，曲折发展，斗争产物。
国产历史剧代表四
《铁齿铜牙纪晓岚》
这段视频是近几年非常火的一段视频，就往赈灾粮里塞糠食，纪晓岚和和珅展开辩论。
纪晓岚认为让灾民吃糠食是把灾民不当人。
和珅说不能再把灾民当人，为了活下去，他们吃树皮、吃观音土，甚至易子而食。
纪晓岚认为贪官太多，所以造成现在这个局面。
和珅认为不把他们喂饱，就没人为自己干活。
《铁齿铜牙纪晓岚》开头一句便是，都说书生百无一用。
和珅评价纪晓岚，你是一介书生，在朝堂上骂骂官员可以，但也仅限于此。
这是我喜欢的历史剧的第四要素：
察言观色，练达人情。
韩国历史剧代表
《第五共和国》
今年韩国首尔市长朴元淳的死，再次让人看到韩国政坛的血腥残酷，据相关统计，韩国近几十年的领导人没有几位得以善终。
去年在我国网络小圈子里大火的《第五共和国》是一部经典，既有对全斗焕政权的控诉，也包含对自由民主的追求。
这部剧国内也没有相关播放资源，此处放几张代表剧照。
这是我喜欢的历史剧的第五要素：
步步为营，价值追求。
虚构历史剧代表
《权力的游戏》
没有历史，就创造一个自己的历史。
乔治·马丁老爷子构建的维斯特洛斯大陆既有宫廷争斗，也有疆域厮杀，既有权力的游戏，也有人民的名义。
虽为虚构，但一路看下来，每个人都能找到自己喜欢的角色，甚至找到自己的心灵寄托。
这是我喜欢的历史剧的第六要素：
置身其中，相伴成长。
德国历史剧代表
《巴比伦柏林》
这部剧严格意义上是一部侦探剧，但是完美融入了上世纪二十年代的柏林背景，细致刻画了战乱时代的社会众生相。
既有托派意图发动革命，也有德国纳粹的行动，还有金融危机的爆发。
这是我喜欢的历史剧的第七要素：
人民立场。
结 语
作家二月河生前接受采访时，主持人问他为什么中国人喜欢历史剧？
“这么漫长的历史长河中，中国的主体社会结构是政治结构，所以人们潜意识里讲究：上下、君臣、父子、左右，这种礼教的关系，根深蒂固……这跟中国人遗传下的人文基因有关系。”
电视剧《天道》里丁元英提到，中国是政治文化搭台，传统文化唱戏。
在中国，上到庙堂下到市井，都遵循相同的一套处世哲学，这不以我们的个人意志为转移。
而真正的历史剧的作用就在于，最直观最直白地展现如何在我们的文化体系、政治体系中过得好，活得好。
2020年，许多人离我们而去，这一年我们也失去了一位著名的表演艺术家：杜雨露。
他曾饰演过多位历史人物，包括本文中提到的《雍正王朝》里的张廷玉，《天下粮仓》里的米汝成，《大秦帝国之裂变》中的公叔痤等等，如果熬过2020年，今天刚好是他的八十大寿。
谨以此文表示自己对老一辈艺术家的敬意，也希望我们能拍出更多观众喜闻乐见、经久流传的历史剧。