01
今天是2020年的12月31日，今年的最后一天。是告别的日子。
昨天是法国著名作家罗曼罗兰的去世纪念日。
他是1915年诺贝尔文学奖得主。
他最伟大的作品是长篇小说《约翰·克里斯多夫》，那是我在当年考入大学后，在大学里买的第一套文学作品。
圣者约翰克里斯多夫终于渡过了河，他肩上扛着一个沉重的孩子。
他放下孩子，叹口气说：
你多重啊！孩子，你究竟是谁啊？
那孩子回答：我是即将到来的日子。
他在《贝多芬传》里的一段话，直接影响了我的人生走向，让我下决心重新选择自己的人生道路。这段话是这样说的：
三十岁，对有的人来说，他刚刚开始。对有的人来说，他已经死了。
传记里的贝多芬30岁，耳朵全聋了。但他几乎所有伟大的作品，都是在耳聋之后完成的。
所以他说，我要扼住命运的喉咙。
02
过了今天，迎来明天，就是2021年了。
过去种种，譬如昨日死。将来种种，譬如明日生。愿今年所有的遗憾，都是来年惊喜的铺垫。
但凡过往，皆为序章。愿新年，胜旧年。
我知道在智者的眼里，我的这些愿望，都是乡愿。
但我们都不是这样盼望着的吗？正是因为希望，我们在这个尘世，才能生生不息，哪怕卑微、低贱，离体面和有尊严十万八千里，毕竟，我们活着。
是的，我们活着，可那些去世的人们呢？
我们忘记了，还是铭记了？
03
昨天，南方周末照例发表了它的新年献词。也照例，在微信朋友圈刷屏。
我印象里的南方周末新年献词，是1998年的《让无力者有力，让悲观者前行》，还有1999年的《总有一种力量，让我们泪流满面》，再就是2009年的《没有一个冬天不可逾越》。
今年的这个呢？哪怕世界在历史三峡中漂流，你我有彼此在？
通篇读下来，我突然觉得浑身起鸡皮疙瘩。
我突然想到一个题目：南方周末的姿态
然后想到曾子的话：胁肩谄笑，病如夏畦。
在我看来，这篇所谓的新年献词，就是六个字：媚上媚下媚俗。宏大叙事与生命中不可承受之轻。
这一年，我越来越厌倦了宏大叙事，觉得我对那些东西无能为力无可奈何。反过来，我越来越被那些平凡的小事打动，比如，10月12日是李文亮大夫的生日，他出生于1985年10月12日，今年35岁。
比如，昨天是他吹哨的日子。
一想到他35岁就死了，而我还在这个世界上苟活，一方面觉得庆幸，一方面感叹自己的卑微。
街上既没有兵，也没有马，人心里却兵荒马乱。说实话，我真的不愿意关注那些所谓的宏大叙事，觉得关我屁事。但现实的问题是，它们确实关我屁事。这就是我矛盾忧心的地方。
所以，这也许就是南周自以为找到文眼的地方。
力量呢？南方周末，你应该给我们的力量呢？
请问，三峡漂流，是无问东西，还是随波逐流？
1998年的时候，你说我们决不苟且于虚伪和庸俗，决不。因为我们深深懂得，尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。
1999年的时候，你说总有一种力量，它驱使我们不断寻求＂正义、爱心、良知＂。
2009年的时候，你说要我们既不随波逐流，也不凌空虚蹈；这就是为什么我们要做现实主义者，求应然之事。
到了2020年，你说还好，我们还活着。我在，就是不幸中的万幸。
我呸！
04
2020年的2月4日，立春的那一天，我写了一篇《如此温暖，如此凄凉》，里面引用了一首诗：
读着墓碑上
那些已离开这人世的
所有好人的名字，
我怀疑
坏人都埋在哪里，
还是他们永远活在我们中间？
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。