一、
1987年，9岁的于正老被父亲骂，说他就知道看书，也不出去玩，没点男孩子气概。母亲却很支持他，买了一屋子“闲书”，于正看多了，就解锁了一种技巧。
这一年，38岁的李惠民，正跟小他6岁的林岭东学习拍电影。
林岭东已经拍完了“风云三部曲”中前两部《龙虎风云》和《监狱风云》，正在拍最后一部《学校风云》，力捧当时还不满20岁的小妞李丽蕊。
片子拍完，林岭东看李惠民还算“恭敬好学又乖巧听话”，便把他的名字也写在了导演栏。这让李惠民诚惶诚恐，非常感动，发誓一定要拍个牛逼的电影出来。
5年后，43岁的李惠民真的导演了一个牛逼的电影，就是梁家辉、张曼玉、林青霞主演的《新龙门客栈》。这部电影是在内地拍的，于是他认识了很多非著名的编剧。
但这里不包含于正。于正当时才14岁，还叫余征，每天在老家浙江海宁的家里看书，看剧，看美女，不爱说话，不爱出门，也不爱交友……
因为解锁了技巧，作文写的好，老师常夸他，他一兴奋，就写了一本武侠小说，和一本以自己为男主的爱情小说，在里面称王称霸，虐恋女主千百回……
到了1997年，于正长到19岁，考“上戏”表演系考了两年都铩羽而归后，他只好“曲线救国”改考新闻系，进了校门后，再去表演系做一名“无比虔诚”的旁听生。
那时于正很自信，认为自己个子高，身材颀长，长相清秀，如果再化了妆，那一定舞台效果炸裂，不料真上台时，虽然事先排练过无数次，仍忍不住全身颤抖……
紧张之余，还没等大幕徐徐拉开，于正就第一个跳到舞台中间，紧张的表情和怪异的动作，立刻引发了台下观众和台上同伴的哄堂大笑……
于正一看这舞台剧自己是搞不定了，就换方向进军电视剧。
几个月后，他进入一个剧组跑龙套。前面的戏没台词，他得心应手，一路顺风，不料后面的戏，导演让他加一段台词，可他硬是背不下来，一连拍了100多条，还是没能过关。
这一下，于正就算脸皮再厚，也不好意思继续跟演戏死磕了。他的演员梦彻底破碎，心中无限伤感，就在这时，老天爷又给他开了一扇门。
二、
于正发现自己演戏找不到技巧后，想起来自己的作文技巧，于是一头扎进另一个天地：写剧本。
事实证明，人不但要做自己喜欢的，还要做自己擅长的。于正也不知道怎么搞的，他一写剧本，就屡被采用。这让于正终于找回了，小时候写作文的自信。
因为写的好，写的多，还写的快，一位朋友就把于正的剧本拿给来内地找戏拍的李惠民。李惠民一口气看完，说：“他写东西还蛮聪明的。”此后，两人就种下了“恩怨”。
1999年，21岁的于正，从上海跑到香港，跟着50岁的李惠民学编剧。他反复观摩李惠民的电影，研究琢磨李惠民的剧本，混在李惠民众多弟子当中，拼命汲取营养。
但于正此时一反常态，一周才能写完一集的水平，被李惠民骂“太懒了”，因为其他弟子一天能写两集。
李惠民给于正讲：“戏要好看，首先人要好看，要塑造人物出来。多看其他导演以前的作品，把情节结构‘扒下来’，以备翻拍。”于正铭记在心。
第二年，于正开始启用笔名“于正”，写《荆轲传奇》，李惠民的太太对他说：“圣诞节给你包红包。”于正满心欢喜，结果，40集的剧本写完，真收到一个大红包：500块！
好在，于正写的《荆轲传奇》得到了香港导演圈的认可，陆陆续续就有人找他单独写剧本，30集4万块钱，这对于已掌握了技巧的于正来说，简直小菜一碟，一个月就能完成。
当一切都渐渐好起来的时候，老天爷却又给了于正当头一棒。
三、
母亲忽然打来长途电话，说父亲病重，已到弥留之际……于正很着急，想赶回去见父亲最后一面，然而，投资方却正急着赶剧本。
导演要求于正，必须写出17集才能走人。父亲病危，朝不虑夕，于正也是人，哪还能静下心来写稿，他拒交稿件，并提出可以一分钱不要，只要能离开就行。
导演却说：“父亲死有什么了不起……我两千多号人还活着，你要一走全死了！”然后，还没等于正反应过来，他已被锁在房间“软禁”起来，门口还站了两名“御林军”。
于正熬到夜里，如坐针毡，一个字写不出，倒是突然想起自己曾经写过的一场戏。于是他立刻模仿其中桥段——从窗户钻出，顺着水管往下爬，成功出逃……
父亲去世后，于正感觉自己一夜之间长大了，2002年，24岁的他离开香港回到上海，成立了“于正工作室”，摩拳擦掌，准备大干一场。
这时，“上戏”的老学长贺子壮，已是上海电影制片厂资深编剧，他看于正写东西挺有商业头脑的，就邀请他改一个剧本。
这剧本，初稿是由《萌芽》杂志副主编、作家傅星完成的，然而于正改完后，竟然自己一人署名出版了图书《带我飞，带我走》。
这还了得？傅星很生气，找于正，于正说自己没钱，只能赔1万块。傅星不同意，于正最终加到3万块，傅星才看在贺子壮的面子上，“放了他一马”。
然而，于正还是说自己没钱，他给傅星写了一张“道歉赔款”的白条，保证以后永不再犯……
2003年，由陈浩民、佘诗曼等主演的电视剧《带我飞，带我走》播出，这次终于加上了傅星的署名。
可能是受到了傅星的启发，2004年，26岁的于正状告昔日“恩师”李惠民，讨要《荆轲传奇》署名权！
他声称，自己才是《荆轲传奇》的真正编剧，此前署名编剧的李惠民太太孟蕊和王秋雨，并未真正参与编剧……结果如何并不重要，重要的是，这一起诉引发广泛关注。
名不见经传的于正，开始在圈子里广为人知，于是影响他命运的贵人也接踵而至。
四、
香港导演赖水清，曾和李惠民一起执导电视剧《新龙门客栈》，还拍过《芙蓉镇》《倚天屠龙记》《天龙八部》等，也是一位江湖中人，以“大侠”名义行走于香江两岸。
娱乐圈其实很复杂，赖水清既是李惠民的老朋友，又是他的老对手。在听说了于正和李惠民的纠葛后，赖水清即“深表同情”，提出带于正北上京城，另辟新天地。
然而，到北京后，于正给老赖写的剧还没到结尾，老赖合作的公司竟提前“停戏”了……
于正被生生晾在半路上，幸亏他灵机一动，打出了“和两个香港著名导演合作过”的招牌，因为履历光鲜，很快就获得各种邀约。
当时圈内“最懂市场”的制片人阎大可，也盛情邀约，于正便落脚在也是“上戏”老学长的阎大可的公司，没日没夜地写《大清后宫》。
2006年，《大清后宫》热播，于正一夜翻身，声名鹊起，然而有网友对比《大清后宫》和《金枝欲孽》后，却质疑于正这部剧，涉嫌抄袭《金枝欲孽》。
对此，于正反驳说：“如果是抄袭，那我不知道该如何做电视剧了，每次看到的碟、书，如果不去参考、借鉴，也会有记忆残留，如果每场戏都拿出来分析一番，你就完蛋了。”
他还拿林语堂说事：“林语堂说他想翻译《红楼梦》没有翻译成功，他就照着《红楼梦》的框架翻译了《京华烟云》。大千世界的故事就这么多，没有什么新意的，关键是你要传达的感觉是对的。”
另外，他认为网友质疑的主要原因是：“因为我红了呀，不红的人谁还会去挑这些东西！”
此后，打开了局面的于正，如法炮制，又写出了《我爱河东狮》《楚留香传奇》等力作，还一举夺得了《电视剧》杂志2007年度“十大编剧”称号。
也是2007年，29岁的于正偶遇26岁的范冰冰。
此时，范冰冰已是“百花奖影后”，并获得“金马最佳女配角”“欧亚国际电影节最佳女演员”，势头正猛之际，与华谊也分道扬镳，于正于是趁虚而入，果断“拿下”。
于正照着范冰冰的模样，写了5集剧本给中乾隆德公司，中乾隆德又拿这个剧本“死磕”下了范冰冰。范冰冰对于正的剧本很欣赏，特意在新闻发布会上当众介绍于正。
此后，知道于正的人越来越多，他参与的作品也越来越多，事业越来越顺……人一顺，就容易膨胀，膨胀的于正就做出了新动作。
五、
2008年，30岁的于正进入而立之年，不再满足只做“小编剧”，开始兼做制片人。
在电视剧《最后的格格》中，于正将编剧、制片人、总策划集于一身，开启了一人掌管一个剧组的新模式。
然而2009年，31岁的于正担任《美人心计》制片人，自觉得心应手，想大干一番时，却被曝出剧中一些细微情节，大胆“借鉴”了网络小说《未央·沉浮》里的片段……
最终，于正在曾经策划过《锁清秋》《纸醉金迷》的金牌经纪人穆小勇坚持下，紧急联系原作者“瞬间倾城”买下版权，并且是“先付款，后补合同，非常之仓促。”
幸好“瞬间倾城”这个女作者，当时是第一次卖版权，很好说话，否则《美人心计》可能全部泡汤。如果真是那样，也就不会有林心如什么事了。
后来，35岁的林心如，正是凭借这部剧，一连斩获了优酷年度大剧盛典“最佳港台女主角”等3项大奖，实现了继《还珠格格》《情深深雨濛濛》之后的又一次翻红。
本来，因为这部剧，林心如和于正关系很好。不料4年后，两人竟隔空“对骂”。
林心如看到“美人”题材很热，就让自己工作室拍了《倾世皇妃》，还用了《美人心计》的一些资源，于正就跳起来讽刺林心如：“别老嚼我的美人，都被你嚼迟暮了。”
更直言不讳地说：“作为一个过气明星，演技那么差，用尽了我所有的心力把你重新从老演员回炉。却把我所有的班底挖走，拍了另一个作品……”
但林心如也不好惹，正面硬刚说：
“一直以来秉承着人不犯我、我不犯人的原则……口口声声的朋友，原来不过就是只许州官放火不许百姓点灯的结果……真的很失望。”
同是这部剧，当时23岁的杨幂，也因演“莫雪鸢”名气大盛。此后，于正又带杨幂演他的《宫锁心玉》，一举斩获上海电视节白玉兰奖“观众票选最具人气女演员奖”。
然而后来，杨幂却又跟了《小时代》的郭敬明，并且关系还挺“火热”，这让于正很不爽，于是就有了后面的故事。
六、
2013年，《华西都市报》发布“2013编剧作家富豪榜”，于正以2400万元收入，远超邹静之、王海鸰、刘恒等业界前辈，轻取“探花”之位。他也因拍摄多部女性化作品，被剧迷戏称为“于妈”。
名利双收后的于正，却不敢享受。他怕腐蚀掉自己持续努力的上进心，所以不想让自己住很好的房子，也不想让自己穿很好的衣服……但尽管如此，有些事却是躲不开的。
此前，天涯论坛网友搞“金乌鸦奖”，投票评比年度“最恶心艺人”，于正傲然斩获“鸦王”，颁奖词是：“用生命在抄袭的编剧”。
从此，于正就有了一个外号叫“于抄抄”。但于正一直没在意。
2014年，于正36岁本命年之际，他的新剧《宫锁连城》的女二、34岁的戴娇倩，在回答媒体采访时，突然“口误”曝出：《宫锁连城》剧情与琼瑶《梅花烙》雷同！
随后，《宫锁连城》发布会，戴娇倩“无故”缺席，于正却面带愠色出示与戴娇倩的微信聊天记录，称戴娇倩事后向他解释，说从未说过抄袭的话。
为了自证清白，于正还当着众人的面信誓旦旦地说：“我的《宫锁连城》和《梅花烙》毫无关系，不能扯在一起，这样是侮辱了我的作品。”
他趁势拿“抢了”杨幂的郭敬明说事：“郭敬明抄袭被告了，你看什么时候有人告我！”
《梅花烙》的作者琼瑶看到后很不服气，微博公开致信广电总局，炮轰于正抄袭，并表示：“深受打击的事发生了，我不知应该向什么单位求助，只能写信给两位领导！”
于正见琼瑶怒了，这才给出回应，说了些尊敬和解释的话，表示是“巧合和误伤”。
不料此时，曾和于正合作《大丫鬟》的编剧李亚玲，也适时跳出来爆料于正独家“抄经”：
“早在2009合作《大丫鬟》时，于正就要求我把《胭脂雪》副线和《梅花烙》主线结合起来写成一部戏给他制作，被我拒绝。
后来我另创作了《大丫鬟》给他。他说我这样自命清高成不了大事，还说抄袭只要不超过20%。比如你把20集戏全抄了，但只要扩充到100集，法院就不会追究。”
然而，吃瓜群众却坐不住了，蜂拥而起指责于正抄袭，还喊出了“抵制于正”的口号。连58岁的香港导演、编剧王晶，都在微博上调侃说：“阿姨都敢欺负？”
2014年12月5日，琼瑶诉于正抄袭案，第一次开庭审理。109位编剧签署联合声明，声援琼瑶，呼吁保护原创。
20天后，法院判决于正公开道歉，五被告共计赔偿500万元。然而76岁的琼瑶，却做出了令人意想不到的举动。
七、
一审胜诉，琼瑶阿姨在微博激动发声：“正义终于发出了声音！此时此刻，激动不已……泪在眼眶，我只想大声喊一句，知识产权胜利了！”
然后，不差钱的她公开放话说：将把于正赔付的500万，全部捐给内地公益事业……
随后，《媳妇的美好时代》编剧王丽萍，《分手大师》编剧俞白眉，都转发微博表示支持。而《双面胶》编剧六六，更是在微博欢呼：“终于！中国版权保护拉开序幕。”
曾以长篇小说《凶画》获网络BBS原创推理小说大赛冠军的悬疑小说家周浩晖，也在微博宣称：于正的《美人制造》，抄袭自我的小说《邪恶催眠师》！
一向嘴硬的于正，终于也公开示弱说：“求各路大神暂且放过，待我喘口气，试着戒掉刷手机屏的毛病，咱们江湖再见。”
后来的于正，依然活得滋润自在，2018年推出的《延禧攻略》再次热播，捧红了饰演女主魏璎珞的吴谨言，赢得市场一片“赞扬”声。
40岁后的于正，红得发烫发紫，赚得盆满钵满，然而不知是他过于谨慎，还是有其他爱好，身在娱乐圈多年，流连花丛，莺莺燕燕环绕，他竟没和女星传过多少绯闻……
2020年12月，浙江卫视《我就是演员3》开播，减肥后的于正作为制片人考核官，和李成儒、章子怡、郝蕾等一起露面，并因“李汶翰能力太差”等言辞冲上热搜。
而在取得了世俗意义上的成功之后……于正信了佛，每年都会飞到普陀山的大庙里跪拜。
据说有大师启迪他，他遂顿悟：
“我的慈善就是不断拍戏，一个戏500人，500人背后又都有家庭，我一个戏养活1500人，一年就养活了4500个人，这就是我的慈悲啊。”
看到“于妈”的顿悟，我万小刀深受启发：
“我的慈善就是不断写文章，一篇文章10万个人看，10万个人背后又都有家庭，他们看了我的文章就知道乱搞没有好下场，于是几十万人家庭和谐，这就是我的慈悲啊啊啊……”