“民国第一美女”的离乱情仇 | 万小刀

一、

 

 

1911年，胡蝶3岁时，她的父亲胡少贡凭借姐夫的关系，当上了京奉铁路总稽查，从此，胡蝶就跟随父亲出入各种社交名场面，开启了她堪称传奇的一生。

 

一年后，满清政府垮台，袁世凯的亲信唐绍仪摇身一变，成了民国第一任内阁总理。唐绍仪有个弟弟，就是胡少贡那个姐夫，因此胡家利益并未受影响。

 

到了1917年，唐绍仪在袁世凯死后，随孙中山南下参加“护法运动”，于是胡家也随之南迁，9岁的胡蝶便移居广州，进入广州培道学校读书。

 

那一年，7岁的阮玲玉丧父不久，为了糊口，跟随母亲去张家做佣人……

 

那一年，20岁的戴笠还叫戴春风，在上海滩遇到了30岁出头的蒋介石。蒋介石当时欠了一屁股债，给青帮大佬黄金荣拜了门生贴才逃出上海，前往广州……

      

7年后，16岁的胡蝶长成婀娜多姿的美人，她回到家乡，进入“上海电影院大王”曾焕堂等创办的中华电影学校深造，第二年就出演了电影《战功》。

 

与她一起合作的演员，就是日后将成为中国第一位“影后”的张织云。

 

后来，胡蝶又在同学介绍下，出演了友联影片公司的处女作《秋扇怨》，由此认识了后来成为她一生梦魇的男人林雪怀，两人“不幸”，因戏生情。

       

 

几乎同时，另一个男人也“看中了”胡蝶，并且下手很快。

 

此人就是邵逸夫的大哥邵醉翁，那时他刚刚创立“天一影片公司”，邵逸夫还在边读书，边给哥哥跑腿打杂。

 

胡蝶刚过完18岁生日，就被邵醉翁招致“天一”旗下，成了一名真正的电影演员，拍摄了《珍珠塔》《梁祝痛史》等影片，成为邵氏旗下当红花旦。

 

1926年，年仅16岁的阮玲玉，也在被东家公子张达民上下其手、巧取豪夺之后，在其大哥张慧冲指引下加入“明星影片公司”，出演电影，并逐渐走红。

 

就这样，胡蝶和阮玲玉，这两个本来井水不犯河水的小姑娘，竟然被卷入到了上海滩影坛争斗的漩涡之中，狭路相逢了……

 

 

二、

 

 

那一年，“香港电影之父”黎民伟，在青帮大亨杜月笙法文翻译李应生的邀请下，杀入上海滩影坛，成立“上海民新影片公司”。

 

那一年，邵氏兄弟刚刚成立的“天一”公司，拍摄了10来部电影，抢占了上海滩国产电影的“半壁江山”，让上海很多影片公司惴惴不安。

 

于是，上海影坛大哥、“明星影片公司”的老板周剑云，组了个局，联合“上海民新”“大中华百合”等5家规模较大的影片公司，成立了“六合影片公司”，对邵氏发动了围剿……

 

这就是上海影史上著名的“六大门派围攻光明顶”事件，史称“六合围剿”。“六合”公司联合合作电影院，共同抵制邵氏影片，逼得邵逸夫不得不和他的三哥远走南洋，“送电影下乡”，从而建立了自己在南洋的院线。

 

“六大门派”眼见这一招没干死邵氏，“明星”公司的另一巨头郑正秋又出一招，“以毒攻毒”，和邵氏抢拍同一题材的同名影片。

            

他们听说邵氏的“天一”公司在拍《孟姜女》，便也注册了个“一天”公司，抢拍《孟姜女》，炮制了一个“双胞胎”。

 

但没想到，邵氏祭出胡蝶这个大美女出演，同时，在加快拍摄进度的同时，也破天荒地加强了影片艺术上的雕琢……

 

最后，“六大门派”早产的《孟姜女》虽然抢先上映了，但是质量太差，票房口碑都扑街。这时，邵氏发动宣传攻势，推出“民国第一美女”胡蝶主演的《孟姜女》，却大获成功……

 

同时，邵氏也学会了这一招“双胞胎”计策，经常“以彼之道还施彼身”，搞得“六大门派”焦头烂额。

 

1927年，军阀混战不断，黎民伟克服千难万险，用了差不多一年时间，跑遍5省取景，动用几千群众演员和军队、战马，拍摄大制作《木兰从军》。

 

不料还没上映，就被邵氏仅用14天、十几个演员和几块布景拍摄的“双胞胎”电影《花木兰从军》捷足先登，一击即败，濒临破产……

 

天下武功唯快不破，邵氏“天一”公司，凭借“多快省”三字秘诀和胡蝶这个大美人作为制胜法宝，搞得“六大门派”招架无力，纷纷自保，但也落下了“粗制滥造”的臭名声。

 

被迫卷入战斗的胡蝶，只能作为邵氏战车上的一把“美人剑”，被频频使用，在短短2年里，竟为邵氏拍摄了30多部影片，虽然长期霸屏，但在粗制滥造之下，很难有太大发展空间……

 

就在胡蝶演员生涯差强人意之时，一个“善解人意”的男人，日后，将成为胡蝶“温柔”的噩梦。

 

 

三、

 

 

凭借着好看的皮囊，和台词一样美好的甜言蜜语，演员林雪怀将少女胡蝶成功解锁，并于1927年3月抱得美人归，与其举行了订婚仪式。

 

婚礼时，高朋满座，张石川、郑正秋、周剑云等电影界的元老都来了，可谓风光无限。

       

 

酒店外面，也被小报记者围得水泄不通，那时他们吃着喜糖，长枪短炮，编织的都是才子佳人般的祝福。谁知日后，一转身，他们竟会爆出那样的料。

 

同年，17岁的阮玲玉，也和张达民举办了一场婚礼。不同的是，那是一场从一开始就注定是个悲剧的“灵堂婚礼”（详见往期精选：《“一代巨星”的谜样情史》）。

 

就在阮玲玉事业崭露头角之时，胡蝶一个转身，就夺走了她所有的光环。

 

1928年，20岁的胡蝶终于等到机会，可以正大光明地离开“天一”。

            

邵氏“天一”扩大规模，与南洋商人陈毕霖的“青年影片公司”深度捆绑，成立新公司“天一青年影片公司”，新公司将与艺人重签合同，胡蝶趁机拒绝了“天一”续约的要求。

 

而“六大门派”，早就向她抛来了橄榄枝。因为，他们对付邵氏的前两招都失效了，便打出了这“挖人”的第三招。

 

“明星”公司知道明星的价值，给了胡蝶加倍的薪酬，并且量身定制打造剧本，这也是邵氏给不了的。

 

邵醉翁一看，自家的台柱子胡蝶跳槽到对手碗里去了，而公司能搬得上台面的女星，也就只剩下张玉梅，为防再被别人挖，干脆先娶了她，再捧她……

            

胡蝶加入“明星”的第一部戏，就是和“当家花旦”阮玲玉合作的《白云塔》，这也是两人之间唯一一次合作。

 

那时阮玲玉没想到，胡蝶的到来，竟然让她的地位一落千丈。

 

 

四、

 

 

胡蝶跳槽后不久，公司为她量身打造的《火烧红莲寺》上映，在“中央大戏院”连续放映20多天，引发轰动……

 

 

公司趁热打铁，让胡蝶不断拍摄“火烧”续集，拍一部火一部，赚得盆满钵满，其他影片公司也十分眼馋，纷纷跟风“火烧”。

 

一时间，《火烧白雀寺》《火烧青龙寺》《火烧灵隐寺》等扎堆，大有要将全中国名刹都“烧个片瓦不留”之势，连南洋的片商也纷纷找上门来……

         

胡蝶的爆红，让崭露头角的阮玲玉星光黯淡，地位也直线下降，甚至遭到了嫌弃。于是阮玲玉很快选择离开，去了“大中华百合影片公司”，还跟风拍摄了《火烧九龙寺》，依然不温不火…… 

 

那时，戴笠有空就去看胡蝶的“火烧片”，看到扮演“红姑”的胡蝶，心里也跟火烧似的，只恨自己不过是个小特务头子……

            

那么，《火烧红莲寺》为啥这么红呢？

 

当时都是黑白默声电影。观众们看电影，也都是看新鲜、看热闹。而这部武侠电影，不仅有大量的武打画面，光群众演员就有400多人，热闹得很，观众可以看到屏幕上的大侠在飞来飞去，十分过瘾。

 

胡蝶在电影中饰演的就是一位武功深不可测的“红姑”，不仅能“一个打十个”，还能飞檐走壁。

 

而且当时张石川还想出了一个别出心裁的妙招儿：他让负责剧照上色的顾友敏，将放映正片上的“红姑”涂成“红色”，这样等到上映的时候，就只有胡蝶一袭红衣，傲然立于一群“黑白”人物之中，效果格外的好。

       

 

此时，胡蝶的丈夫林雪怀，演艺事业却每况愈下，不久后干脆转行，打着胡蝶的名号开了一家“胡蝶百货商店”。当然，开店的本钱也是胡蝶给的，连代言费也省了，然而，他却依然一赔再赔……

 

令人没想到的是，胡蝶的“红”，竟然也给自己带来了天大的麻烦！

 

 

五、

 

 

胡蝶虽红，但她的这些“火烧”系列，不免粗制滥造，遭到了电影界的唾弃，连“六大门派”的其他小兄弟都看不下去，散伙了。

       

就在“火烧片”横行霸道之际，背景深厚而又有梦想的罗明佑，和黎民伟等人联手，组织7家制片厂和100多家电影院，创建了一家中国最强电影集团公司——“联华”影片公司，再次杀进上海滩影坛。

 

他们启用阮玲玉，拍摄了艺术上精雕细琢的《故都春梦》等质量上乘的影片，使她在影坛的地位扶摇直上。而她的丈夫张达民，也成了附着在她身上的吸血鬼和寄生虫，尽管她一度以自杀来摆脱，也未能如愿。

 

而大阮玲玉2岁的胡蝶，也再次迎来了自己演艺事业的巅峰。

 

1930年，“明星公司”和“上海百代公司”耗时6个月，投资超过12万元，拍摄了中国第一部有声电影《歌女红牡丹》。主演胡蝶，也因此成了中国电影史上“第一个声音”。

       

《歌女红牡丹》一经上映，不出所料地引起了轰动。仅在菲律宾一地的放映价格就开到了1.8万元，而当时买断1部“默片”的价格也才不过2000元。

 

《歌女红牡丹》标志着中国电影从此进入“有声电影时代”，胡蝶也因此红得发紫。

 

但人红是非多，胡蝶万万没想到的是，给她惹来天大麻烦的竟是他的丈夫！

 

林雪怀的生意赔了，也就罢了，反正还有“软饭”可吃，胡蝶也养得起他。

 

为了让林雪怀有面子，胡蝶还给他买了一辆小轿车代步，可他竟然把车开偏了，光明正大地在外面花天酒地……

       

 

胡蝶得知后，也就收紧了财政大权，减少了对林雪怀的经济支援，没想到，这样一来，反倒让林雪怀怀恨在心。

 

像胡蝶这样的巨星，本来追求的人就可以排上十几里，拍戏和应酬中，自然少不了和各类男性交往，也很容易成为绯闻女主角。

 

那些小报记者，也开始打起了胡蝶的主意，杜撰了一些胡蝶的花边新闻，来博人眼球。这本来就是娱乐圈的炒作行为，很多消息都是无中生有……

 

知情人，一般都不大当真。可是，林雪怀却当真了。

       

 

他觉得自己抓到了“把柄”，于是，拿着报纸，怒气冲冲地找到胡蝶拍戏的片场，当众羞辱了胡蝶一通。

 

即便大家都进行了解释，可林雪怀依然不依不饶，这让胡蝶颜面无存，倍感心痛。

 

更奇葩的是，年底林雪怀还给胡蝶送了一个东西，让胡蝶一家气得七窍生烟。

 

 

六、

 

 

林雪怀送给胡蝶的是：一份律师函！

 

其中引用了小报中胡蝶的“风流韵事”，声称胡蝶“行止不检、声名狼藉”，要和她“恩断义绝”，解除婚约……

 

拿着这封律师函，胡蝶痛哭流涕。

 

胡蝶父亲了解缘由后，大骂这个倒打一耙的白眼狼，并支持胡蝶离婚，还为她请了上海最有名的大律师进行辩护，并且要求向林雪怀追回欠款。

       

 

不作死就不会死。林雪怀没想到搬起石头，竟然砸了自己的脚，于是转变策略，联合那些小报企图毁掉胡蝶的名声。

 

他还故意拖延官司的时间，逼胡蝶上庭，而且还在法庭上，无下限地暴露双方的夫妻隐私……

 

这场官司打了一年，上海滩的人们也私下谈论了一年。经过吃瓜群众的口耳相传和再创作，有关胡蝶的黄段子、“咏鹅”故事层出不穷，不堪入耳……

 

1931年“九·一八”事变后，东北沦陷，同盟会元老马君武痛心疾首，赋诗一首：“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”

 

此诗一出，立马成为1000万+的爆款，迅速在街头巷尾传开，胡蝶自此被扣上了“红颜祸水”的帽子，被迫背上了丢掉东北的“大黑锅”……

 

那一夜，少帅和赵四风流属实，陪同的还有个原配夫人于凤至，哪里有功夫光顾朱五和胡蝶呢？

            

尽管胡蝶数度登报澄清，说自己与少帅素未谋面，但是，谁还会听她们辩解呢？就这样，胡蝶被搞得“声名狼藉”，事业也受到了影响。

 

好在，在父亲力挺下，胡蝶勇敢面对各种蜚短流长，坚持不懈，打赢了和林雪怀的官司，摆脱了渣男，重获自由。

 

这时，阮玲玉也试图摆脱渣男张达民，但看到胡蝶遭遇的蜚短流长，便退缩了，也为自己日后的悲剧埋下了更大的地雷。

 

就在这时，胡蝶所在的“明星”影片公司，也摊上了大事。

 

 

七、

 

 

1932年，“明星”公司买下张恨水小说《啼笑因缘》版权，改编后，让当红女星胡蝶担纲女主角，斥巨资拍成电影，试图凭此东山再起。

 

不想，却惹上了上海青帮大佬黄金荣和超级难缠的电影人顾无为，双方为版权纠纷，使出了各种奇葩手段，最终，“明星”公司这个“真李逵”不敌顾无为的“假李逵”，落了下风，只好请股东杜月笙出面讲和。

 

杜月笙一出面，问题很快解决，“明星”公司拿出10万块大洋给黄金荣和顾无为，终于整下《啼笑因缘》的电影版权。

 

为了翻本，一连拍了6部，可惜国难当头，“鸳鸯蝴蝶派”已成过去式，观众们也不再买胡蝶的账，票房凉凉了……

             

“明星”公司也因此陷入灭顶之灾，幸好洪金宝的大爷爷洪深出手相助，让“左翼”大剧作家夏衍等人加入，拍了反映现实生活的电影，才逐渐好转。

 

而那时，阮玲玉却成了炙手可热的巨星，只要是她主演的电影，必座无虚席。

 

为让胡蝶东山再起，“明星”公司也操碎了心。他们请夏衍编剧、程步高执导，打造了以1931年长江水灾为背景的《狂流》，将胡蝶成功“洗白”，使得胡蝶终于走出阴霾，成为和阮玲玉并列的“上海滩最受欢迎女星”。

       

 

一天，在上海的公交车上，有两个人竟为“究竟是阮玲玉漂亮还是胡蝶漂亮”争得不可开交，差点还动起手来……这一幕，让媒体人陈蝶衣捕捉到了，他灵机一动，发起了一场“电影皇后”评选活动。

 

最终，24岁的胡蝶以21334票，毫无悬念地拿下了“冠军”，成了新一届“电影皇后”，22岁的阮玲玉则以7000多张选票，屈居亚军。

       

 

这一年，胡蝶还出演了郑正秋导演的《姊妹花》，首次尝试一人分饰两角，一个是穷人大宝，一个是富人二宝。

 

一人分饰两个反差极大的角色，这充分吊起了观众的胃口。该片一经上映，就立马打破了之前由《火烧红莲寺》创下的纪录，一共连续上映了61天。这部《姊妹花》，也被后人公认为是胡蝶的代表作。

        

1935年，苏联举办“莫斯科电影节”，点名邀请胡蝶出席活动。27岁的胡蝶作为代表团中唯一的电影演员，携《姊妹花》《渔光曲》等片参加。

 

载誉归来后，胡蝶把参加“莫斯科电影节”的所见所闻以及照片，都整理成《胡蝶女士欧游杂记》，予以出版。

 

而同一时间的阮玲玉，却陷入了绝境。

 

 

八、

 

 

那一年，25岁的阮玲玉遭遇了胡蝶当年一样的困境，但她选择了服药自杀（详见万小刀公众号往期精选：《“一代巨星”的谜样情史》）。

 

阮玲玉像一朵娇美的花一般，凋谢在最美的季节时，27岁的胡蝶，却迎来了自己的第二段婚姻。

 

那年11月23日，和胡蝶相恋6年的潘有声，终于经过了漫长“试用期”的考验，也得到了岳父首肯，在上海九江路“圣三一”教堂举行了隆重的婚礼。 

       

 

然而幸福的时光总是短暂的。1937年，卢沟桥事件爆发，日本帝国主义铁蹄之下生灵涂炭，不久，淞沪会战爆发，国军败退。

 

上海失守后，“明星”公司也被日军占领，胡蝶和家人前往香港避难。

 

然而，4年后，香港也同样失守。

 

1942年的一天，日军报道部艺能班长“和久田幸助”闯入胡蝶家中，邀请她拍摄美化侵略的电影，但遭到了胡蝶的拒绝。

 

没过多久，和久田幸助再次不请自来，“邀请”胡蝶去东京游玩，顺便拍摄一部《胡蝶游东京》，借此来宣扬“中日友好”的假象。

       

 

但胡蝶和同时受邀的梅兰芳一样，誓死不肯与日寇为伍。

 

大陆方面，周恩来得知情况后，也发起了“大营救”，后在游击队员帮助下，胡蝶假装怀孕，逃出了香港。

 

逃离香港前，胡蝶把自己所有贵重的东西打包成30个箱子，委托正在香港负责秘密接送任务的杨慧敏，让她代为运回内地。

 

这个杨慧敏，就是当年在上海四行仓库保卫战时，冒死送国旗的那个女童。胡蝶虽然与她素昧平生，但十分信任她。

 

可胡蝶逃回内地，辗转到桂林，苦等一年仍然没有等来那30多只箱子，反倒是在当地的拍卖行里，看到了自己箱子里的物品……

 

胡蝶怀疑杨慧敏私吞了自己的财物，于是，通过原上海警备司令杨虎，请军统头子戴笠帮忙。不料这一“请”，却令她自己陷入了魔窟。

 

 

九、

 

 

45岁的戴笠，对胡蝶垂涎已久，此番女神自己撞到枪口上，岂能错过这“天赐良机”，再一看女神本人，34岁，恰是风华绝代，丰腴正好时……

             

于是他各种献殷勤，很快指挥手下侦破了此案。

 

原来，杨慧敏在运送这批物资时，遭遇了横行广东的“东江大盗”王虎，所有财物被洗劫一空，部分送到桂林拍卖……

 

1943年，在戴笠安排下，胡蝶去了重庆，她遗失的一部分物品也被戴笠“找”了回来，完璧归赵。

 

然而，就在胡蝶充满感激之时，戴笠却借帮她的机会，把她丈夫潘有声调到云南去做生意，然后把她留在自己的戴公馆“日夜照顾”。

     

3年后，潘有声从昆明回到重庆，才得知妻子羊入虎口，想上戴公馆讨个说法，结果连门都没进去，就撞上了一个狠人。

 

此人便是杜月笙。杜月笙约潘有声到一家饭店，开门见山说：“戴老板要娶胡蝶了，你们离婚吧！天下女人多的是，不要敬酒不吃吃罚酒！”

 

潘有声不从，杜月笙便让人掏出手枪，以他全家性命作威胁，潘有声无奈，只好答应和胡蝶见面商量离婚事宜……

     

1946年3月，抗战胜利后数月，戴笠乘坐专机赴沪转渝，兴冲冲地准备迎娶自己的“新娘子”胡蝶，结果飞机失事，戴笠机毁人亡。

       

38岁的胡蝶终于重获自由，她与丈夫潘有声破镜重圆，相拥而泣。此后相携去了香港，并重返影坛，还辅佐潘有声卖“蝴蝶牌”暖瓶。

 

1952年，潘有声因肝癌去世。伤心欲绝的胡蝶，把潘有声生前经营的“兴华洋行”卖掉，复出影坛。

 

后来，在邵逸夫的“邵氏兄弟公司”旗下，胡蝶陆续出演了《苦儿流浪记》《两代女性》等电影。

 

1959年，51岁的胡蝶，还凭借大导演李翰祥的《后门》，获得了第七届亚洲电影节“影后”。

 

7年后，58岁的胡蝶在出演《明月几时圆》时认识了台湾地产商宋坤芳，不久，两人结婚。

 

1975年，在一起生活了9年之后，宋坤芳病逝，67岁的胡蝶定居加拿大，改名“潘宝娟”。宝娟是父母取的乳名，潘姓则是为了悼念亡夫潘有声。

 

14年后，1989年4月23日，81岁的胡蝶留下一句“蝴蝶要飞走了”，就笑着离开了这个世界。

 

纵观胡蝶的传奇一生，她出生在官宦之家，童年即辗转多地，见多识广，父疼母爱，衣食无忧。和阮玲玉比，她更为豁达，性格能软能硬，能屈能伸。

 

因此，尽管后来遭遇了那么多波折和苦难，胡蝶仍能忍辱负重，大节不亏，守得云开见月明，为人生画上一个绚烂的句号！