01
今天是12月22日，2020年的最后倒数第十天。10天之后，是2021年。
按理说，我应该在2021年前面加个定语，崭新的，问题是，它是崭新的吗？
下面是NEW YORKER 2020最后一期的封面：
2020年最后一期New Yorker封面，精准传神。仔细看每个细节：
蝙蝠，将Clorox消毒水当酒喝，妈妈在家监督孩子的zoom class，孩子衣服上一个大写的Q（QAnon），濒死老人在倒计时，某人在销毁自己的tax return，其实是在给疫情煽风点火。还有二楼那个越抹越黑的。
这个封面几乎总结了2020年的美国全貌。
很多面孔，川普，朱利安尼，库什纳，......
那个推门进来的孩子，名字叫2021。他戴着口罩。
令人想起罗曼罗兰《约翰克里斯朵夫》的结尾：
圣者约翰克里斯朵夫终于渡过了河。他肩上扛着一个沉重的孩子。他放下孩子，叹口气说：你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？
我是即将到来的日子！那孩子回答。
刚刚看新闻，说索尼耳机用贝多芬做营销的事情上了新闻热搜。
12月16日是贝多芬诞辰250周年纪念日。索尼用这一天做梗，看来是良苦用心。但他们却忘记了，贝多芬是个聋子。
26岁的时候，贝多芬就发现了自己的耳疾，但这个时候，这个伟大的音乐家已经写出了《悲怆》、《月光》。所以，他拼命掩饰自己的耳疾。
因为对于一个音乐家来说，耳朵聋了，意味着自己艺术生命的结束。
所以，他要扼住命运的喉咙，向命运挑战。
他成功了。
30岁的时候，他彻底聋了。但他最伟大的艺术作品，几乎都是在他30岁耳聋之后完成的。
所以，罗曼罗兰在他的三巨人传之《贝多芬传》里这样写到：
30岁，对有的人来说，才刚刚开始，对有的人来说，他已经死了。
看看我们身边，有多少30岁的行尸走肉。
03
昨天晚上，临睡前看微博，@一个有点理想的记者 写了一篇关于朱军案的文字，是为朱军翻案的文字，意思是朱军是冤枉的。
作为吃瓜群众，我们不是当事人，不知道真相，只能按照自己得来的信息和理解做自己的判断。
我感到奇怪的是，为什么朱军的那么多好朋友，很少见到为他发声的？冠盖满京华，斯人独憔悴，有点不可理解。
这篇文章提出的一点，我有点赞同，就是告朱军的弦子，还有弦子的那个朋友的面相：
坦率地讲，我第一次看见弦子的照片，我莫名想起来鲁迅笔下的祥林嫂。
04
读过中学的学生，都知道历史课本里的杜甫画像：
其实，历史上是没有杜甫的任何画像，更不用说照片了。
1952年，周恩来总理收到莫斯科大学来函，希望中方提供素材，以完成大礼堂的世界各国科学家拼贴像。
时任中科院院长郭沫若认为，李时珍和祖冲之最为合适，但遍寻汇集古人画像的南薰殿和《三才图会》，都没有找到这两位科学家的画像。
周恩来总理指示，“画历史人物，找蒋兆和。”
于是，这个任务落到蒋兆和身上。蒋兆和（1904-1986）出生在四川泸州，是20世纪中国现代水墨人物画的一代宗师，当时，蒋兆和的人物画艺术造诣已经很高。
李时珍从来没有过画像，样貌只有《本草纲目》序言里的一句——予窥其人，晬然貌也，癯然身也。
这个形容让蒋兆和想到了萧龙友先生。
萧龙友是蒋兆和的老丈人，也是当时京城四大名医之一，跟李时珍的身份也算对应，于是，蒋兆和照着萧龙友的样子，画出了这副李时珍的画像。
萧龙友与《李时珍像》
画祖冲之的时候，蒋兆和的蓝本则是科学家竺可桢。这之后，蒋兆和又如法炮制画了刘徽、张衡、张仲景、僧一行、孙思邈、郭守敬等古代人物的画像。
竺可桢与《祖冲之像》
蒋兆和作古人像
这一系列古人像中，《杜甫像》是最深入人心的，这幅画是蒋兆和1959年创作的，被纳入高中语文课本，近几年更是因为各种版本的“杜甫很忙”在网上风靡。
这次杜甫画像的原型是蒋兆和本人，在画的右边，他提款道：
“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。千载岂知逢新世，万民欢唱大同时。我与少陵情殊异，提笔如何画愁眉。”
05
都知道，在中国，奸夫淫妇的代表是西门庆和潘金莲。可以说，每一个人心目中都有自己心目中的西门庆和潘金莲。
那如果为西门庆和潘金莲画像，他应该长什么样？
港台大陆拍了很多影视剧，关于金瓶梅、水浒传、潘金莲、西门庆，对于西门庆，大多是突出他的“潘驴邓小闲”。
最近热播的《大秦赋》，里面的嫪毐，更是引起了人们的讨论。有人觉得遗憾，看不到他的巨大的那个，有人嫌他占的戏份太多。
回到西门庆，你觉得，西门庆应该像谁？
06
我以前说过挂相。
什么叫挂相？女作家毕淑敏曾经这样谈论过女人的挂相：
对一个女性最有害的东西，就是怨恨和内疚。前者让我们把恶毒的能量对准他人；后者则是掉转枪口，把这种负面的情绪对准了自身。
我有一个面目清秀的女友，多年没见，再相见时，吓了我一跳。
一时间张口结舌，不知说什么好。她倒很平静，说：“我变老了，是吧？”
我嗫嚅着说：“我也老了。咱们都老了，岁月不饶人嘛！”
她苦笑了一下说：“我不仅是变老了，更重要的是变丑了。对吧？”
在这样犀利洞见的女子面前，你无法掩饰。
我说：“好像也不是丑，只是你和原来不一样了，好像换了一个人似的，整个面目都不同了。”
她说：“你不知道我的婚姻很不幸吗？我说，知道一点。”
她说：“我告诉你一件事，一个不幸福的女人是挂相的。
我们常常说，某女人一脸苦相。其实，你到小姑娘那里看看，并没有多少女孩子就是这种相貌的。
女子年轻的时候，基本上都是天真烂漫的。但是你去看中年妇女，就能看出幸福和不幸福两大阵营。”
我说：“生活是可以雕塑一个人的相貌的，这我知道。但是，好像也没有你说得这样绝对吧？”
她坚持道：
是这样的，不信你以后多留意。
到了老年妇女那里，差异就更大了。基本上就分为两类：一种是慈祥的，一种是狞恶的。我就是属于狞恶的那一种。
我不知如何接下茬，避重就轻说：“不过，我们在照片上看到的老年人，都是慈祥的。”
她说：“对啊。那些不慈祥的，根本活不了太久。比如我，很可能早早就告别人世。”
话说到这份上，我只好不再躲避。
我说：“那么你怎样看待自己的相貌变化？”
她说：
我之所以同你讲得这样肯定，就是从我自己身上得出的结论。
因为我的婚姻不幸福，我又没有办法离婚，所以一直在怨恨和后悔中生活、煎熬着。对着镜子，我一天天地发现自己变得尖刻和狞厉起来。
当然，这不是一天发生的，别人看不出来，但我自己能够看出来。我用从自己身上得到的经验去看别人，竟是百分之百的准确……
我看着她，说不出话来。在这样透彻冷静的智慧面前，你只能沉默。每当我想起她来，心中都漾过竹签扎进甲床般的痛。
她所具有的智慧，是一种波光诡谲入木三分的聪明，犹如冰河中的一缕红绳，鲜艳地冻结在那里，却无法捆绑住任何东西。
这是我看到的对女人挂相的最感性的一段描述和分析。
可参看《为什么有些中年男人特别令人讨厌》
