01
复旦大学的教授@严锋,在微博上发了一段文字:
了解了一下上海名媛事件,作为一个中文系教师,最大的收获是才知道“媛”是读第四声而不是第二声,之前都读错了。惭愧!
这是我迄今为止,看到的关于名媛的最到位,最朴素叠加的文字。
这段文字,其实告诉了我们几个信息:
第一,所谓名媛,其实就是交际花,第二,只有上海那样的大都市,才配有名媛。否则,就可能沦落为大家闺秀、小家碧玉,乃至家花野花,甚至野鸡暗门子土娼。
02
上个世纪20、30年代的上海,最时髦的去处是先施百货、永安商场这样的地方,就像现在的北京明星去逛skp,青岛人八戒去逛海信广场。
那是时髦人、名媛才配去的地方。
那个时候,不像现在,女人背个爱马仕就行了,在那个年代,最时髦的装饰品,特别是谁男人,小开,或者白相人来说,上衣兜里要别一只康可令笔,那才时髦,就像现在你拿苹果爱疯手机,华为手机一样,不稀奇,你拿个王石代言的8848钛金手机,大家才会说,卧槽,傻逼。
康可令笔,其实就是现在的派克钢笔,现在不觉得有什么了,顶多给文化人送个小礼,比较雅而已,但在当时,确实是时髦的饰品。现在人拍那个时候的电视剧,小姐要给自己的心上人,比如复旦大学的学生哥严锋送礼,最好的选择应该就是派克笔。
就像琼瑶电影电视剧里的桥段。
毕竟,到了现在,据说咱们中国人连圆珠笔的笔芯还造不出来。派克笔的工艺之精美,在当时,那是令人艳羡的。
话说在当时的永安百货商场里,有个派克笔的专柜,里面有个柜姐,就像电视剧《三十而已》里江疏影扮演的柜姐一样。这个柜姐,名字叫谈雪卿。谈雪卿有个外号,叫康可令小姐。
女人的名字里用卿这个字,是当时的文化,卿卿我我,秦可卿。有文化的小姐才叫这样的名字,不像现在的东北大傻姐儿,即便是考上了北大,也只会说:大家好,我叫李雪琴。
康可令小姐谈雪卿,人长大美,堪称上海滩第一美人。
花香引得蜂蝶来。
天天有油头粉面的小开,跑到永安百货康可令的专柜,送花送礼物,来瞻仰这位柜姐的风采。
男人这些大猪蹄子,只有一个心眼,看见大白菜,拱了。
这其中最有竞争力的猪,是一位叫陈度的公子,他的老爸不是挖煤的,是一位叫陈调元的军阀。
陈公子每天到谈卿卿我我的专柜前,拿出4块大洋买一只笔,相当于背着60斤大米,换一只笔。
天天如此,自然就引得谈卿卿小姐姐关注。
一来二去,两个人款曲暗通,生米煮成熟饭,卿卿珠胎暗结,两个人必须把事情摊到明面上来。
陈将军虽然是军阀,但是是个讲究门当户对的军阀,绝对不会允许儿子荒唐到把一位小门小户的柜姐娶回家。再说了,陈公子本来就有家室。
这就像当今的香港豪门公子,把个女明星睡了,女明星一心想嫁入豪门,连生三个儿子,但李嘉诚就是不让进家门。孙子是我们家的,你走吧,钱可以给,人,俺们不要。
当年的上海滩,和现在的太平道,没什么差别。
康可令小姐也不是善茬。卧槽,不要我,那行,我把孩子生下来,然后请大律师,揭露你们陈家的恶行,让世人鄙视你们。
孩子生下来了,是个女娃。大律师也请来了,叫章士钊。一场风风火火的上海滩风月八卦案开始占据当时上海报章的头条。
这位章士钊,章大律,章大状,更不是个善茬。如果说风头,现在中国最有风头的律师陈有西,也赶不上他的脚趾头,虽然他为江苏的富豪王振华办案,也赶不上章大律的一个脚趾头。
章士钊什么来头?
章士钊是谁,湖南人,字行严。担任过段祺瑞政府的法律总长和教育总长,是当年天字第一号的大律师。和蒋介石是把兄弟,两个人互换过情人。
章大状打官司有个特点,他打了无数著名的风月案子。谈小姐这个只是其中之一。
章大状最厉害的投资是曾经借给当年的青年学生未来领袖毛先生500块大洋,支持他的同学赴法勤工俭学。那可都是当时革命的火种啊。比如蔡和森,蔡畅等等。
这500块大洋,后来的收获,那是500个亿也换不回来的。
官司打赢了,章士钊收养了女网红和小开生的女儿,取名叫章含之。把她当做掌上名珠,含之如怡,所谓含在嘴里怕化了,捧在手里怕摔了,爱如宝贝。
章含之之所以后来被称之为名媛,原因就在这里。这出身,杠杠的。
解放后,行严老常常被请进海子里陪主席话家长,行严老常常带着爱女章含之。章 含 之、毛 润 之的故事由此开始。
后来,章含之就如愿进了海里,做了竹席的英文老师兼翻译。
章含之本来是嫁了经济学者、北大教师洪君彦。
这个洪君彦,来历也不一般。洪君彦的爸爸,是解放前浙商银行的董事长,爷爷是晚清状元洪钧,就是娶晚清名妓赛金花的那位。当年出使西洋,带着赛金花,风头一时无两。赛金花就是那时结识的德国统帅瓦德西,就是后来火烧圆明园的德军统帅。
章含之后来和洪离婚,和著名的大才子、当时的外交部部长乔冠华结婚。
章含之和洪君彦有一个女儿,就是大名鼎鼎的洪晃。
洪晃12岁去美国留学,获得绿卡。后来认识在美国留学的陈凯歌。陈小哥和洪晃结婚,也取得了绿卡。后来两个人离婚。
所以网上有个段子,洪小姐的一张绿卡,换来了陈导一家人的绿卡。
后来洪晃回国发展,做时尚出版业,号称名门痞女,她最有名的名言是:
一个女人睡多少男人才叫够本?
这个疑问,堪称千年之问。
参见2019年5月25日拙著《娶了12个星座的老婆》(不知道为什么做不了链接,可自行搜索)
03
1950年7月24日至29日,在夏衍、巴金、冯雪峰等名作家发起下,上海举行第一届文学艺术工作者代表大会。很多作家都出席了这次会议,其中包括现在文艺女青年心目中的爱情大师文青鼻祖张爱玲。
张爱玲一到场,就发现自己和其它人隔隔不入,好像不是一个时代的人,她的服装与众不同,真像是穿越来的。
那天张爱玲穿着一件很朴素的蓝布旗袍,旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫,可是还显得十分耀眼,因为周围的人都穿着蓝灰黑的中山装或列宁装。幸亏张爱玲坐在后排,还没有引人注目。
这场会议之后,张爱玲就离开上海,去了香港。然后从香港去了美国。
晚年的张爱玲,过的非常不好。她的美国老公赖雅老年痴呆,成了她的拖累,她甚至因为把赖雅送到养老院,招到赖雅女儿的起诉。
穷,无依无靠。
1995年9月8日,张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所死后一星期才被发现,发现当天正是中国传统节日“中秋节”的前一天,当洛杉矶警署的警察打开罗契斯特街公寓一间房间的门时。
有文艺家用这样文艺的笔调,描述这位传奇女性的最后结局:
出现在他们眼前的是一幅他们以前从未见过的凄凉画面:一位体态瘦小,身着赫红色旗袍的华裔老太太,十分安详地躺在屋中一张相当精美的毯子上溘然长逝,旁边是一叠展开的稿纸和一支未合上的笔。他们更没有料到的是,这位逝去的老太太就是风靡华文世界的才女张爱玲。
04
广州的文艺女青年黄佟佟,以写八卦和都市青年男女感情见长,她的微博公号黄小姐和蓝小姐,被很多文艺女青年奉为至爱。当然,也包括一众文艺女中年和文艺老奶奶。
黄佟佟曾经写过一个八卦:
2013年5月,母亲节前夕,44岁、旅居德国的香港艺术家蔡边村,拍了一个自导自演的纪录片,叫《母亲节》,说自己寻找自己的生母,离别30年的生母,但母亲拒绝见自己。这部纪录片在欧洲的电影节上大受好评。
然后,香港这边,爆踢了一件新闻:这位不见自己的儿子的母亲,是作家亦舒。
亦舒,被称之为师太,是香港师奶的爱情教母。她居然有这样的感情故事,舆论大哗。
后来,亦舒通过微博发出一篇出自自己短篇小说《妈》中的文字,回应外界质疑:“小宝,相信我,我是爱你的。”
当年17岁的亦舒倒追画家蔡浩泉,两人在父母反对下闪婚。第二年亦舒怀孕生下儿子蔡边村,当时亦舒19岁,但这段婚姻只维持了3年。离婚后,亦舒又疯狂爱上明星岳华并同居,最后仍以失败告终。性子刚烈的亦舒最终在相亲下,与一名港大教授结婚,并移居加拿大,40多岁时以人工受孕诞下女儿,对小女儿十分疼爱。
开始几年,亦舒仍会时常探望儿子蔡边村,但随着蔡浩泉另娶,亦舒不愿再与前夫有任何瓜葛,干脆连亲生儿子也断绝来往,作品中也只字不提儿子。
据悉,蔡边村最后一次见母亲是在11岁,他寄给对方的信件从未有回音。在关于蔡边村自编自导的纪录片《母亲节》的介绍里写到,蔡边村曾幻想自己见到母亲的一刻,可能会说:“你好,是我。蔡边村,你的儿子。很久不见,我们可以见面吗?””
亦舒的第二段感情是和岳华,就是《珠光宝气》里的大恶人岳华。岳华当时和郑佩佩恋爱五年,你可以想想一下,三个人的故事该怎么演?
后来亦舒到英国留学,回香港后才有了一段正经的感情,和港大的教授结婚。
最有趣的是,岳华移民加拿大温哥华,亦舒也移民温哥华,不知道在温哥华的华人圈子里,两个人怎么交往?
好像,去年还是前年,岳华已经去世了。
05
在感情的世界里,有人活成了里子,有人活成了面子。
就像张爱玲自己说的:人生是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。
不知道亦舒师太如何评价自己的感情生活。
但也有人,既活出了面子,也活出了里子。这就是在昨日去世的黄宗英。
昨天,看到黄宗英老奶奶去世的消息,瞎爷不由得感叹:
女人,就应该活成这个样子!