如果一个人能对着天上的事物沉思，那么在他面对人间的事物时，他的所说所想就会更加高尚。
——马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（前106年1月3日–前43年12月7日）
0
公元前106年的1月3日，古罗马共和晚期的哲人、政治家、律师、作家、雄辩家，马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero出生在意大利的阿尔皮诺，在罗马南边约100公里的一个小镇。
他是历史上著名的摩羯座。
西塞罗的父亲是一位相对富裕的骑士阶级 (ordo equester) 成员，大约相当于当时社会的上层阶级。“西塞罗”这个姓氏，根据普鲁塔克的说法，意思是鹰嘴豆；因此，西塞罗的名字常常被其他人用来开玩笑。当西塞罗初涉政治时，他的朋友劝他放弃或者更换一个新名字，但西塞罗坚决拒绝了，并且反驳道，他将会努力让西塞罗这个姓氏比当时的贵族家庭司卡鲁斯和卡图鲁斯更加荣耀。
在遥远的东方，和他同时代的中国，正处于汉武帝的时代，被汉武帝割了蛋蛋的伟大的历史学家司马迁，在这一年，正好40岁。
根据普鲁塔克的记载，西塞罗出生时，他母亲梦见了一个预言，说西塞罗将会为罗马带来极大的福祉。
在他出生后，小西塞罗被证明确实是一个优秀的学生，因为其超凡的智力和天赋很快称为学校里最好的学生，以至于他同学的家长都纷纷去学校拜访这位天才少年。在完成学校的学习后，他前往罗马旁听希腊哲人菲洛 (Philon) 的讲座，随后师从罗马政治家、克拉苏的岳父斯凯沃拉（Qunitus Mucius Scaevola）学习法律。起先，西塞罗希望能够在政府谋职，并且短暂地在军队服役过一段时间，但感到共和国正在陷入政治危机，并且变得越来越独裁主义后，他从军队退役，恢复了一个学者的生活。西塞罗早年就对演说和诗歌十分感兴趣，并且在早年不仅以演说天分著名，其诗歌也广受赞誉。但尽管其演说确为上乘之作，其诗歌作品却慢慢地被后来更有天分的诗人所掩盖了。
尽管西塞罗的家庭相对富裕，也有较好背景，但罗马的政治职位一直被几大政治家族所垄断，因此对于西塞罗来说，在政治上谋求事业非常困难。但西塞罗仍然对政治抱有极大的热情。据说他把阿基里斯的名言当作自己的座右铭：追求最好的，超越他人。但由于缺少家庭关系，西塞罗只能有两个途径进入政治：从军或是从法。在一段不成功的军队经历之后，西塞罗选择了律师作为自己的职业起点。很快，西塞罗就在律师界中展露了自己的演说天分，开始为自己赢得名声。他在第一个案子中为一位叫罗斯克乌斯（Roscius）的人辩护。此人为了保护自己的家产触犯了独裁者苏拉的宠信克里索古努斯（Chrysogonus），因此被其指控谋杀。当时所有的律师都因害怕触怒苏拉本人而不敢接手这个案子，但西塞罗没有畏惧原告的后台，接下了辩护并且赢得了案子，从而为他赢得了极大的名声。但据说因为害怕苏拉的迫害，但更可能是出于个人健康原因，西塞罗随后离开了罗马，前往希腊。在那里，他受到了学园派哲人斐洛和科里托马库斯（Cleitomachus）所持的怀疑论（Academic skepticism）的极大影响，以至于他开始考虑，如果自己回不到罗马，便在雅典安顿下来过平静的生活，研究哲学。
但不久之后，苏拉的死讯传来，西塞罗决心回到罗马的公共生活中去。但在回罗马继续他的事业之前，他首先前往小亚细亚的罗德岛学习演讲，为政治事业作准备。据说，传授西塞罗演讲学的老师阿波罗尼乌斯不会拉丁语，于是他要求西塞罗用希腊语演讲。尽管希腊语不是他的母语，西塞罗还是同意了，用希腊语发表了他的演说。在演说过程中，听众纷纷开始窃窃私语，透露出赞许和惊异，但阿波罗尼乌斯一言不发；西塞罗完成了他的演讲后，他陷入了长时间的沉默之中。
直到西塞罗开始感到不安时，他才开口道：
”你，西塞罗，我由衷地赞赏和钦佩；但为希腊不幸的命运，我感到可惜，因为我见证了我们惟一还留下的荣耀，我们的文化和我们的雄辩，也因为你，将会被罗马人所有。“
他是凯撒的盟友。和凯撒、安东尼并成为三巨头。
凯撒去世后，公元前58年，西塞罗成为罗马执政官。
公元前43年12月7日，他被他的另一位盟友安东尼派人杀害，行凶者割下西塞罗的头颅和双手，然后被钉在了罗马城市广场的讲坛上。
西塞罗是罗马最杰出的演说家、教育家，古典共和思想最优秀的代表，罗马文学黄金时代的天才作家。
他留下了很多著作，这些思想和名言，像明灯一样照亮了欧洲人文明的进程：
我宁可与柏拉图一同犯错也不要和那种人一起感知真相。（《图斯库路姆论辩集》1.39）
有勇气的人，心中必然充满信念。
没有诚实，哪来尊严。
如果一个人能对着天上的事物沉思，那么在他面对人间的事物时，他的所说所想就会更加高尚。
困难越大，荣耀也越大。
给青年人最好的忠告是让他们谦逊谨慎，孝敬父母，爱戴亲友。
活着就意味着思考。
但对于当代中国人来说，他最为人熟悉的一句话是：
尘世间的一切，都写在脸上。
01
2020年12月10日，网络上开始流传芮成钢出狱的消息。连外媒也在猜测。
人的命运，有时候，真的神秘莫测，就像有人说的那句话，年轻人当然要个人奋斗，当也要考虑历史的进程。
他的那本书，名字叫《虚实之间》，也许，这本虚虚实实的书，就预示了他未来的命运。
芮成钢于1977年9月24日出生于安徽合肥，父亲黄家佐给他取名“成钢”，希望儿子像自己创作的文学形象“小石柱”一样，勤学苦练，勇于拼搏。
1994年秋天，17岁的芮成钢升入合肥八中高三文科班。
高中时期，芮成钢曾任合肥八中学生会主席。
1995年夏天，芮成钢以总分582分的高考成绩，夺得合肥市文科状元、安徽省第四名，考进了有着“外交官摇篮”之称的外交学院。外交学院的招生为提前批次录取，学生要先面试，再看高考成绩。芮成钢以及班里的另外七名同学参加了面试。那次面试他又拿了第一，两个月后高考填报志愿，芮成钢的重点大学第一志愿是南京大学，却还是被外交学院提前录取了。
1995年秋天，芮成钢开始就读于外交学院英语系国际经济班。
1998年，芮成钢经选拔，代表外交学院参加国内英语最高赛事-"21世纪杯"全国大学生英语演讲比赛，获全国第二名；同年代表中国赴伦敦参加"1998伦敦国际演讲比赛"(1998 International Public Speaking Competition) 击败来自美国，澳大利亚等国选手，获第四名，为当年亚洲选手最好成绩。
芮成钢在外交学院（China Foreign Affairs University）期间，主修国际经济与贸易专业， 并且负责接待来校访问的各国政要并与之对话座谈。曾与美国众议院议长金里奇，乌克兰总统库其马，联合国秘书长加利，韩国总统金大中，以色列总理佩雷斯，法国总理诺斯潘，美国参议员、驻华大使尚慕杰，华盛顿邮报主编罗伯特凯泽，美国参议院幕僚代表团，罗马尼亚驻华大使等进行过激烈的对话与讨论。
芮成钢的英语说得非常流利，他可以随心所欲地带出几句英语谚语。他的朋友中相当一部分是外国人，清一色的英语交流，甚至是那些对汉语感兴趣的外国朋友说汉语，他也依旧说英语。芮成钢说自己第一次与诱惑对视是大学毕业。[1]那时，他的未来出现了四个岔路：一是去中国银行做行长的外事秘书，二是去外交部当外交官，三是出国留学。芮成钢手里已经握着英美两国名牌大学的全额奖学金。还有最后一条路是去中央电视台正在筹建的英语频道做记者。
2001年，芮成钢成为国务院发展研究中心国际技术经济研究所最年轻的一名客座研究员，曾多次在重大国际和国内商业经济峰会上主持并演讲，如"世界经济论坛年会"、"中国投资论坛"、"中国企业高峰会"、"加中贸易理事会年会"等来到经济频道工作后，也先后参与了《中国青年创业行动》，《奥运——中国年》的录制。

2001年，参加在瑞士达沃斯召开的"世界经济论坛"(World Economic Forum) 年会。芮成钢被提名并授予“2001全球明日精英”称号。
2002年，美国美中关系委员会发起的首届“美中杰出青年论坛”上，芮成钢又当选为首批24名“美中杰出青年”之一。进入央视还不到3年的他和曹刚、洪星共同创办公关公司帕格索斯。此后8年间，他在这家公司股份最高时达到36%，最低时7.92%。
2003年到2004年，在CCTV-9英语频道工作的同时，芮成钢曾兼任过经济频道的一些工作，同时也是《北京青年报》特约财经栏目撰稿人，曾于《北京青年报》开辟个人专栏《与老芮同游》，实录他对国际商界、政界和文化界精英的采访经历，以及他本人对各类经 济事件和潮流思想的理解和评论。
2005年，28岁的芮成钢被美国耶鲁大学授予“耶鲁大学世界学者”称号，成为耶鲁大学历史上最年轻的“耶鲁世界学者”。此后他在耶鲁大学进行了为期一年的交流访问。
2007年1月，芮成钢在博客写的《请星巴克从故宫里出去》一夜之间夺得50万点击率，其所提建议成为两会议案内容，他把矛头对准了开在故宫(微博)里面的星巴克。认为星巴克在西方已经成为一种符号，开在故宫里不是全球化，而是侵蚀中国文化。最终，星巴克搬离故宫。
2008年4月芮成钢正式调离了为之服务了8年的CCTV-9英语频道，离开了英文主播台，同时正式调入CCTV-2经济频道，加盟经济频道国际组，继续从事新闻采编主持等工作。来到经济频道工作后，芮成钢先后参与了大型节目《中国青年创业行动》，《奥运——中国年》的录制。
2008年，芮成钢从英语频道调入财经频道，郭振玺正是他的顶头上司。芮成钢和郭振玺公开和私下的聚会，两个人经常同时出现。芮成钢也在《虚实之间》一书中多次提及郭振玺。两人在达沃斯的照片，也出现在这本书中。
2010年，跨国公司爱德曼收购帕格索斯第三年，芮成钢才撤出全部资金。
2011年的G20峰会，在美国总统奥巴马的记者会上，已是央视二套主播的他在站起来称“想代表亚洲问一个问题”。这一举动，在全国上下引起一片哗然。
2012年的夏天，他带着新书《虚实之间》回到家乡合肥，享受了超级明星的待遇。芮在两个小时里签售了2000本新书，这情形把随他前来的BBC记者尼尔看呆了。那是芮成钢毕业后第一次回到母校合肥八中，同样轰动了整个校园。在合肥八中，芮成钢和他的中学老师见了面，并合影留念。
芮成钢曾对数百名国际商业界、经济学术界及政界的领袖人物进行过专访，包括美国微软公司创始人及总裁比尔盖茨、荷兰皇家壳牌石油公司主席司徒慕德、国际货币基金组织总裁科勒、韩国经济部长李宪宰、诺贝尔经济学得主福格尔、美国联合技术有限公司主席乔治大卫等。
2014年7月11日，芮成钢入狱。
202年12月13日，和芮成钢同时代的前媒体人、作家，著有《佛祖在一号线》的李海鹏在微博上写到：
我在国家大剧院隔着十来排座位瞧见过一次芮成钢，我正找座位，一抬头，瞧见这兄弟正站着往后头看呢，好像在找什么，又好像不急着找，就那站相，那西装领带，嘴角的那抹微笑，那份悠闲和自信，那份主角感，就给人一个明确的感觉，他不是在找啥看，是站着给别人看呢。当然我也疑惑，不至于吧？人家是没出过名的人吗？我这也太小人之心了吧。可是他那个模样神态，再看看，还是那个感觉。你心里就想，兄弟您这是孔雀要开屏啊，您到底是谁，是不是贵族。这个形象，对我来说代表了那十年的历史、戏剧、浮沉和幽默，就是那十年的最佳时代肖像。
在美剧《纸牌屋》第一季里，弗兰克安德伍德说句名言：权力就像地产，位置最重要，离权力越近，越容易曝光。
茨威格在《断头女王》里说：她不知道命运赠送的礼物，暗中都标注了价格。
尘世间的一切，都写在脸上。
02
山东平邑是临沂市下属的一个县，因为地处沂蒙山区，属于贫困地区。在抗日战争时期，这里是抗日根据地。
有个叫管仲祥的人，当年参加了八路军，当了文工团员。解放后，他做了北京电影制片厂的演员。
管仲祥有个儿子，后来做了电影导演，叫管虎。最近上映的《八佰》，管虎是导演。电影的制片人梁静，是管虎的夫人，管仲祥的儿媳妇。
2000年的时候，管虎接了一个活，为电影频道拍摄一部只在电视上播放的电影，《上车，走吧》。当时叫电视电影，意思是不进院线。
男主角选了青岛籍演员高虎。
高虎推荐了自己的好朋友黄渤来演自己在电影的伙伴高明。
两个胶东小伙，一个叫刘承强，一个叫高明，从胶东农村来到北京，开小巴，一个当世界，一个买票，两个人在北京闯荡的故事。
这是黄渤成名的开始。高虎、管虎，两只虎，是黄渤的贵人。
此前，黄渤做过歌手，开过工厂，一直运气不好。直到这次好哥们拉了自己一把，突然就好运气来了。
很快，黄渤演了电影《疯狂的石头》，借着一个叫黑皮的配角，突然就火了起了。
然后，他开始成为百亿先生，成为影帝，成为中国最红的男演员。
但他的好朋友高虎，却开始连连走霉运：
他在自己的家乡青岛拍戏，倒车的时候撞死了一个美工，打了一场官司。
几年后，他家里装修房子，电死了一个工人。
他主演的电视剧，因为剧本原作作家的关系，被下架，不能播出。
他吸毒被抓。
尘世间的一切，都写在脸上。
03
昨天下午，我在朋友圈里发了这样一段文字和一张照片：
做个小调查，这个人的面相，你看到的第一印象，就是你的直觉，请留言：
他们不知道，这个人，就是2020年第一狠人，杭州杀妻案的男主角于国利。他涉嫌把自己的妻子碎尸，冲进下水道。
尘世间的一切，都写在脸上。
