本文作者：谷小歌
编辑助理：雷灵
现在，男人的秘密都藏在手机里。三十几年前可不这样。
他们会把秘密遗忘在裤兜或者钱夹子里，一不小心就被发现。
37岁的张艺谋也不例外。
那是1987年一个秋高气爽的日子，张艺谋的老婆肖华例行给老公洗脏衣服，洗之前顺手掏了一下兜。
可就是这一顺手，她发现了一个惊天秘密。兜里有一封撕去封条的信，打开一看，劈头第一句就写着：
“你走了，把我的心也带走了。”
肖华的脑子嗡嗡作响，硬着头皮看完：
“我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。
我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！再有几天我们又可以在一起了，我们在一起有说不完的话，干不完的事.....”
署名：巩俐。
肖华很难说清看到这个名字时的滋味，只感觉迈不开腿。
待到张艺谋看到桌上的信封，后知后觉时，已经晚了。
“把信给我！”
“你要怎么样？想张贴出去吗？”
“这件事我本来没想瞒你，一直在忙，就想等忙完后再告诉你。在山东我们俩还没有什么，到宁夏后，发生了那么几次...就是这么回事。”
说这些时，张艺谋尽量平淡，不是因为他感到抱歉，而是他知道，这种事很有可能让他身败名裂......
不过，一直到今天张艺谋也没有身败名裂，还跟巩俐成了中国电影史上最早被爆婚外情，却意外被世人接受的一对。
好像人们只愿记得，他们的那些浪漫过往。
△ 张艺谋和巩俐
一、
1950年，张艺谋一出生，就被归类到「社会底层」，跟他那个地主爷爷有关。
那时他还叫张诒谋，就是陕西临潼大户地主爷爷给起的。
很多年后，张艺谋的父亲看了他的电影《大红灯笼高高挂》说：
“你爷爷家当年就这样（指乔家大院），只大不小。”
△ 《大红灯笼高高挂》中的乔家大院
可院子再大有什么用？
张家人都得战战兢兢地活着：张艺谋的父亲，从黄埔军校毕业后，就被打成反革命；二伯父毕业后在家待业，等不来国民党分配工作，口无遮拦说了句：“老蒋不用咱，我去找老毛。”被人听见，冲进来带走杀了。
小时候，张艺谋在自家床下捡了一粒国名党军服上的扣子，忙拿去给奶奶，嘴里“国民党”三个字还没说出口，就被奶奶“啪”的一个巴掌给抽闭了嘴。
但这还不是最糟的。
△ 张艺谋父辈全家福，右一：张艺谋父亲
自父亲被下放到陕南平利县劳动，悲剧就接踵而来。
先是没及时看病的弟弟，彻底成了聋子；后是自己去平利县看父亲回家途中遭了贼，父亲好几年的血汗，总共一百块钱和一百多斤粮票全被偷了。
报警也没找回来一分。
张艺谋因为这事儿，几次想寻死，绝望地跑去山上转悠。
脚都快迈出去了，转念想起他还有舍不得的人——初恋女友肖华。
“还有人担心着我呢，我不能死得不明不白！”
△ 张艺谋与肖华旧照
张艺谋和肖华是初中同学，两人在学校就互生情愫。
1968年，出身知识分子家庭的肖华本没打算去农村插队，但张艺谋一封痛苦剖白的情书就改变了她的主意。
“我心中的痛苦是无法用笔表达的，一切的一切，我是多么希望得到你的理解......”
于是，两人一起来到陕西乾县农村，面朝黄土背朝天，干了3年农活。
那种苦日子，张艺谋的老同学陈凯歌也经历过：“几十个人住一孔窑，一干就是百十天。”
虽然苦不堪言，但张艺谋有佳人在旁，也算苦中带笑。
就在张艺谋跟初恋女友在“黄土地”上你侬我侬时，遥远的北方沈阳，刚满3岁的巩俐还是个浓眉大眼，奶声奶气的漂亮宝宝。
一个东北，一个西北，隔着将近两千公里。命运怎么也料不到，这三人日后会缠绕在一起。
要说起来，都怪张艺谋“卖血”攒的那台照相机。
△ 张艺谋与前妻和女儿
二、
1971年，工厂来村里招工，但张艺谋因为“家庭成分”问题不在考虑范围内。
后来，咸阳国棉八厂要体工队员，张艺谋因参加过县里的游泳队、篮球队，才获得进厂机会。
进厂第一天，管事的告诉他：“因为你的出身问题，大家经过2次大会讨论，才敢的定你。“
与此同时，肖华也被招进四零八厂，两人隔着50多公里，不能常常见面。
张艺谋过了一段枯燥无味的生活，他每天的任务就是把百十斤的原料扛进车间，直到他把兴趣从女友身上，转到了摄影。
可那时候，张艺谋哪有钱买相机。
陈凯歌在给张艺谋写的小传《秦国人》里，说他曾卖血攒钱买照相机。
但后来，肖华澄清，不是卖血是响应厂里号召，跟着大家献血给一个因工伤失血过多的男工，每人得了补贴：20块。
20块可不是小钱，那时张艺谋工资36块，除去生活和养家的费用，每月能攒下10块。
就这样攒了3年多，加上母亲的赞助，到1974年，张艺谋终于凑够了186块6毛，买了部“海鸥牌”双镜头反光相机，还添了几块钱买了黄滤色镜。
有了相机后，他一有空就摆弄，别的什么也不想了。
一直到1978年，本只想脱离车间，到厂里工会做一个宣传干事的张艺谋坐不住了，他想高考。
可因为28岁的“高龄”，张艺谋连高考名都报不上。
人家在里头考了3天，他就在外头眼巴巴地转悠了3天。
幸好肖华姐夫认识画家白雪石，张艺谋托姐夫给老先生写了一封信，还附送上自己拍摄的摄影画册。
他自己也没闲着，竟斗胆给文化部部长黄镇写了封自荐信。
没想到，还真有回复：部长特批他进入北京电影学院摄影专业。
就这样，一没参加笔试面试，二没被政审，三没体检，四还是个大龄青年，被狗屎运砸中似的，正式开始他的摄影梦。
而此时，14岁的巩俐正在一个电影片场做群演。她俊俏的脸被另一个摄影师孙周注意到，破例给了她一个镜头和一句台词，也算走上了她的演员梦。
但两个梦还未能交错。
△ 青春期的巩俐
张艺谋上北京读书前，肖华怕他变心，拉着他领了证，算是把二人的感情修成正果，
但巩俐这边，爱情的进展并不顺利。
1983年，18岁的巩俐在济南参加高考，名落孙山，第二年再战，依然落榜。
巩俐不信邪，发誓说：“这辈子考不上，我什么也不干了。”
第三年，终于在老师尹大为的“鞭子”调教下，破格进入中央戏剧学院。
年轻的巩俐出落得亭亭玉立，跟同学史可、伍宇娟等并称为“中戏五朵金花“。
既然是金花，少不了围上来的蜜蜂，巩俐很快就跟同学杨建勋谈起了恋爱。
初尝爱情滋味的巩俐怎么也想不到，身边这个人竟是个“渣男”。
不过，这还要从巩俐与张艺谋的相遇说起。
△ 巩俐与同学合照
三、
1982年，张艺谋毕业后，被分配到偏僻的广西电影制片厂。
这当然跟他的家庭成分有关，找人帮忙也不顶用。
但好在小制片厂锻炼机会多，1983年，广西电影制片厂破格批准张军钊、张艺谋、肖风、何群成立全国第一个“青年摄制组”。
没想到几个人还真折腾出一部叫好的电影《一个和八个》。
△ 张艺谋和陈凯歌在《黄土地》片场
后来，张艺谋又获得了给老同学陈凯歌当摄影的机会。
说起来，陈凯歌导演的《黄土地》得了几个奖，都跟陈凯歌没关系，倒是落在张艺谋这个摄影头上。
张艺谋的日子会越来越好，这个大家都能想到。
但没有人敢想，这个扛着摄像机，黄土里打滚的男人，拍完《黄土地》，转头就去吴天明导演的《老井》里做男主角了。
里面竟然还有大尺度的激情戏。
△ 这么露骨的宣传语还是第一次见
但比激情戏还让人激动的是百花、金鸡双料影帝，张艺谋从未有过的满足，恨不得大吼一声：“嘹咋咧！”
除了自满，张艺谋还觉得自己什么都行。
比如，拍《老井》时，他读过《人民文学》上莫言的小说《红高粱》，心里老惦记着，他就想不做摄影和演员了，当导演，拍电影。
也许真是狗屎运，莫言一见张艺谋的憨厚朴实样，就觉得像他们队里生产队的队长。
一高兴把《红高粱》的版权便宜卖给了张艺谋，两人还拜了把子。
还一起去各大学校选女主角。
本来剧组已经确定下来女主角是“中戏五朵金花“里的史可，丰乳肥臀，颇符合书里的描述。
但中戏的老师又说，先不急，还有个大二的学生也合适。
这个还在广州拍戏的大二学生就是巩俐，张艺谋鬼使神差，决定等等看。
△ 巩俐和史可
可刚把巩俐等回来，莫言就连连摆手：不行，一点都不“丰”也不“肥”。
张艺谋却觉得有眼缘，还把摄影师顾长卫叫来，让他来拍拍看。
可这是顾长卫掌机没几年，一不留神全给拍虚了，只留了4、5秒清晰镜头。
就这几秒钟，张艺谋盯着看个没完，当即拍板：用巩俐。
“她更有味道，老天爷赏饭吃。”
就这样，22岁还很瘦小的巩俐跟着剧组一帮大老爷们，来到莫言老家高密，在大片大片的高粱地里拍了几个月。
△ 电影《红高粱》剧照
几个月的相处，足够让巩俐见识一个成熟男人的魅力：
“摄制组的文化程度、艺术修养、艺术追求都很高。尤其是张艺谋，导演风格真洒脱，真有气度。我觉得他特别神，招数特别多，脑子一转一个主意，别人想不出来的，他总有办法。”
就这么几句夸奖的话，巩俐的男朋友杨建勋不干了——片场全是光膀子的男的，我面子往哪搁？
△ 《红高粱》片场
杨建勋从学校冲到剧组质问巩俐。
巩俐哪里是忍气吞声的主儿，杨被激怒，当场动了手。
张艺谋见有人来砸场子，冲过来把人赶跑，又对巩俐柔声安慰。
人最难抵挡失意时的温柔，相差15岁的两人轻声细语中擦出了爱的火花。
随后，就有了开头那一幕。
因为张艺谋的不小心，巩俐的信气得老婆肖华几日无眠。
△ 从左至右：巩俐、莫言、姜文、张艺谋
虽然肖华没有大告天下，但纸终究包不住火。
《红高粱》在中戏上映那天，杨建勋不知从哪里听说了巩俐和张艺谋的纠葛，把巩俐的宿舍门砸出一个大窟窿，还揪起巩俐拳脚相向，打得她眼角都是淤青。
临走时，扬言要去西安找张艺谋算账。
很快，这件事人尽皆知，张艺谋和巩俐的关系一时间说不清道不明。
只有铺天盖地的骂声，幸好那时没微博，否则应该比文章和姚笛的“周一见”还要严重得多。
△ 张艺谋与前妻和女儿
自顾不暇的张艺谋心疼巩俐，像头牛一样冲回家，当着5岁女儿的面质问老婆：“是不是你把这些事告诉了她男朋友？”
肖华气得发抖：”莫名其妙，我怎么能认识她的男朋友？”
夫妻做到这份儿上，算彻底走不下去了。
“你要是不同意，我就只好走最后一条路：背井离乡，浪迹天涯。”
心死的肖华抱着孩子，忍痛在离婚协议书上签下自己的名字。
张艺谋如愿以偿。
可一心想给张艺谋生个孩子的巩俐却始终没能如愿。
△ 张艺谋跟巩俐在拍摄现场
四、
“他是我的青春期教育。”
很多年后，巩俐坐在杨澜面前，自信又坦荡地形容这个带给她酸甜苦辣的男人。
“很多东西都是他给我的，那是后来才领悟的。人总是要付出代价才能明白一些道理。”
如今位居好莱坞国际影星的巩俐，很不喜欢别人叫她“谋女郎”，很难说是不是因为当初付出的代价。
《红高粱》拍完第二年，初出茅庐的巩俐随着电影大热，红得发紫。
张艺谋喜闻乐见，去柏林电影节金熊奖领奖时，他得意，笑得开怀。
△ 张艺谋在金熊奖领奖
往后几年，是两人的蜜月期。
《菊豆》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《活着》，张艺谋几乎天天与巩俐呆在一起。
也许巩俐就是他的缪斯，张艺谋把老同学陈凯歌都快要甩到后面，部部经典，人人称赞。
巩俐在他的镜头里，也越来越美。
△ 《大红灯笼高高挂》剧照
△ 《红高粱》剧照
张艺谋也不准旁人说一句不好。
1991年，《秋菊打官司》的编剧刘恒一整天没写出来一个字，跑去找张艺谋诉苦：“不行，我只要一想到巩俐演秋菊我就写不下去了，出戏。“
张艺谋不以为然，他相信巩俐的可塑性。
安排巩俐提前去陕西陇县农村，隐姓埋名跟村民生活在一起，就改名叫秋菊，挺着大肚子，说一口土话。
整整2个月，没一个村民认出她来。
△ 《秋菊打官司》剧照
这下，编剧没话说了。
拍摄时，巩俐更懂事，给剧组所有人洗了三个月的衣服。
对张艺谋更是像个小媳妇一样，照顾着，完全不顾自己累，只想着导演累。
她每天给导演切西洋参，薄薄一片，一切就是半杯。
春节剧组没回家，等着拍雪景，巩俐就给大家包饺子。
张艺谋一开始还不相信巩俐有这能耐，问她：“是你包的吗？”
“这是我妈教我的，她说不会包饺子的女孩嫁不出去。”巩俐一扭身，笑着看张艺谋，觉得自己得到了夸赞，幸福。
那一年，威尼斯电影节金狮奖颁奖礼上，巩俐穿着雪白的旗袍，手里举着最佳女主角的奖杯，与张艺谋并肩站着，美艳不可方物。
这么个大美人，谁见了不想要？
《霸王别姬》的制片人徐枫，说服陈凯歌时就跟他提过要求：男主必须张国荣，女主只选巩俐。
陈凯歌却觉得不妥：“巩俐是张艺谋的人。”
可徐枫不管这一套，陈凯歌只好发了好几封电报说这事，张艺谋也不恼，还鼓励巩俐说：“演员要保持自己的艺术青春，必须跟各类好导演合作。”
△ 《△ 《霸王别姬》剧组参加康城影展
从陈凯歌那里回来的巩俐，倒是没变心，还踏踏实实跟着张艺谋。
在剧组里也没有个成名的样，依旧像个小媳妇。
1994年，29岁的巩俐主演《活着》。
电影再次大获成功，巩俐的前途也越来越好，可眼见自己快要30岁，男朋友连结婚这一茬，提都不提。
巩俐感到厌倦，失望之下，跑到上海城隍庙算了一卦，卦象上说：你的事业顺利，但最好在30岁之前结婚。
她把这件事告诉了张艺谋，可张艺谋不为所动，像是没听出她话里的意思。
第二年，张艺谋拍《摇啊摇，摇到外婆桥》，巩俐在镜头前依旧娴熟、美丽。
但镜头两端的两人已心生嫌隙。
巩俐决定最后试一次。
她把二哥叫来片场，陪同她郑重其事地找张艺谋谈了一次。
谁料张艺谋已经被她逼烦了，回了一句：“没考虑。”
还说出那句经典名言：
“结婚不就是一张纸吗？你为什么非得看重这张纸呢？“
不以结婚为目的的恋爱就是耍流氓。
巩俐那时十分认同这句话，拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》最后一个镜头，就跟张艺谋说了拜拜。
分手后，巩俐身边不乏追求者，英美烟草公司高管黄和祥就天天打电话安慰她。
又是一次失意时的温柔，黄和祥抱得美人归。
不过，人终究是会变的，但为时已晚。
五、
张艺谋被分手后，非常痛苦，独自跑去澳大利亚"疗伤“。
仿佛余情未了，张艺谋经常在媒体面前夸巩俐，还说想要再度合作。
但巩俐这边，分手后对张艺谋只字不提。
真不知到底谁用情更深。
也许是张艺谋自知没趣，再往后，两人就一直保持止于礼的联系：偶尔通个电话、有时传递书信。
过年时，张艺谋也会给巩俐送礼物。
但两人即使近在咫尺，也不见面。
那种感觉很微妙，像两个孩子在赌气，也像两个不知所措的人的害怕，害怕冲突也害怕不舍。
直到一个红酒广告商，找到巩俐，才打开了这一局面。
1998年3月，秦皇岛“野力干红”葡萄酒厂的人邀请巩俐做形象代言人。
巩俐犹豫良久，提出一个条件：广告片要张艺谋执导。
△ 张艺谋执导的这支广告
红酒厂本以为是巩俐在刁难自己，没想到张艺谋一听说就痛快地应下来。
这个广告，两人拍得默契十足，酒厂老板非常满意。
张艺谋也顺势邀请她出演《英雄》和《十面埋伏》。
可惜巩俐没这么痛快，她拒绝了。
也算是给了章子怡上位的机会，顶着“小巩俐“名号的章子怡凭借前所未有的票房成功，迅速在演艺圈站稳脚跟。
△ 拍《艺妓回忆录》时
章子怡拍戏时被巩俐连扇8个耳光
被传巩俐伺机报复，后章子怡辟谣。
可就算有了章子怡，张艺谋也不死心。
他还记得1992年拍《秋菊打官司》时，他在长城上跟巩俐发过的誓：“这辈子，一定让你演一次女王。”
2006年，《满城尽带黄金甲》便是他为巩俐实现誓言的作品。
再之后的缘分，也就到《归来》即止。
2014年，张艺谋带着《归来》去了戛纳，巩俐全程牵手陈道明，只在试映会哭了后，和张艺谋短暂拥抱。
张艺谋抱着热泪盈眶的巩俐贴面说了一些话，但没有人知道是什么。
2018年，曾扬言“自己再也不会参加这个‘不专业，不公平’的业余金马奖”的巩俐，还是作为嘉宾和评审主席出现在金马。
当宣布张艺谋获得最佳导演时，镜头切至巩俐，闪烁间依旧能看到她眼里的泪。
现在，媒体采访张艺谋很少提到巩俐了。
因为巩俐离开后，一茬茬的“谋女郎”冒出来：没了巩俐还有章子怡，没了章子怡还有周冬雨，董洁，还有最近的00后小花刘浩存。
但在我眼里，张艺谋拍得最好的电影，还是巩俐主演的《活着》。而巩俐最好看的样子和激情，也都留在了张艺谋的镜头里。
杨澜曾经问巩俐：“你曾经非常渴望有家，有一段婚姻，你现在对婚姻怎么看？”
巩俐说出了多年前张艺谋对自己说的那句话：
“婚姻只是一张纸而已。两个人的情感维系，其实那张纸没有用处。”
如今，年过花甲的张艺谋拥着小31岁的娇妻，身旁站着3个孩子，有男有女。
55岁的巩俐也刚刚走进下一段婚姻。
当初她对着张艺谋说的那句“我想给你生个孩子”，成为人们谈起这段过往时最大的记忆，也是最深的心酸。
感情的事，孰是孰非，外人总归是雾里看花。
人性善变，爱自己永远比爱别人重要。