张艺谋、姜文、冯小刚：26年的尴尬往事 | 万小刀

图：剧照  作者：宅少

一、

 

随着《一秒钟》上映，原本去年要上的几部电影就快补齐了。照目前口碑来看，历经删减或改档，几部让广大人民群众翘首以盼的作品，多少都差了口气。《夺冠》节奏失衡，《八佰》煽情过度，《姜子牙》人物扁平。

 

《一秒钟》虽被捧为老张的初心之作，号称年度十佳，到底也缺点火候。

 

缺的那口气在哪儿，很多电影号都提过。公映版里，删除了张译饰演的劳改犯的女儿已死这一关键情节。原版里，女儿对张译是敌对态度，为了摆脱父亲的影响争先进，结果失去生命。所以，张译才冒着风险出逃，横穿沙漠，非要去见女儿那“一秒钟”。错过这一秒钟，这辈子就再也见不着了。

 

有了这个大前提，故事里张译各种行动才更站得住脚，情感密度、悲剧色彩也更厚重了。没这个情节，一来人物行为动机削弱，二来老谋子这批导演最擅长的“个人与时代”的主题探讨，也变得蜻蜓点水。当然也还不够，因为张译为什么劳改的，女儿如何敌对，这段前世今生，老谋子都没法儿细说。这就跟拍《归来》主动砍了半本书一样。我们只能说：

 

“70岁的老张，已经尽力了。”

 

《一秒钟》并不是张艺谋第一次遭遇删减，也不是他第一次撤出国外电影节。之所以说删就删，说撤就撤，也是当年《活着》把他搞怕了。《活着》遭处罚那年，第六代导演们集体搞事情，闹出个“七君子事件”，害得老张连戛纳都没敢去。影展上只有贴着他名字的一张空座。想起前一年陈凯歌的风光，估计老谋子看录像带时，心里是有草泥马奔过的。

 

据芦苇回忆，当年《活着》一出来，有人给局长打电话，扣了顶大帽子，说这都能公映，还有不能公映的？遂即遭枪毙。可后来时任柳副局长却不是这么说的，说别看当初外界对老张各种批评，局里对于张艺谋，一直是很支持，《活着》剧本也过了审，至于处罚，完全是因为私自参赛。

 

说完，柳副局长还补了一句：

 

“要说有问题，那也是《霸王别姬》。”

 

二、

 

老谋子本来也不是反抗者。

 

特殊年代，张艺谋就学会了夹起尾巴做人。由于父亲的国民党背景，他被划为“黑五类”。要不是会打篮球，侥幸过政审，插队归来的他估计连棉纺厂工人都当不上。那时车间开会，让团员、党员留下，厂长直接冲他：

 

“张艺谋，你可以出去了！”

 

这种频频被动“出局”的遭遇，造成了老张压抑、自卑的性格。进了北电，依然不敢张扬。不像来自北京四中的陈凯歌，走哪儿都是侃爷。因为是“狗崽子”，张艺谋学会了忍耐，不能惹错人，不敢说错话。别人骂他，他多是沉默，绝不出来辩护。老张讲话说，自己很佩服冯小刚的个性：

 

“人家说的不对，你不跳出来，久而久之，许多东西就以讹传讹，成了定论。”

 

从棉纺厂工人到北电，从北电到广西影厂，从广西影厂到去陕西拍《红高粱》震惊世界，老谋子一步一擂台，在骂声中成长。《活着》出来之前，虽然拿了不少国际大奖，几乎每次都要挨骂。《红高粱》被指缺乏崇高、歌颂土匪，《菊豆》被指窥阴癖，《大红灯笼》说他为洋人而作…有两年，知识分子都快把他骂成渣了。但老谋子一直忍而不发，埋头拍片。

 

最狠那几年，朱大可们是怎么说的？

 

“出卖民族、国人，取悦外国评委、观众。”

 

帽子扣这么大，就很要不得嘛。

 

那些批判历史遗毒的评论家们，你们要不要把舌头捋直了再说话？好在官方并未明确表态，柳副局长也说了，那二年组织开会，从没说要把老张的电影拿来抨击一下。直到《活着》吃瘪，老张真害怕了。毕竟关涉到艺术生涯，不敢行差踏错啊。

 

 

1994年，《活着》成片送审，公映意见一直没下来。张不想跟官方起冲突，觉得不参赛就不参赛吧，也不差这一部。结果“猪队友”台湾制片方把拷贝送到戛纳去了。不久，处罚意见就送到了老张门口。恰好那年3月，上头把以张元、王小帅为首的7位导演给禁拍了。这7人中，就有老谋子的战友、《蓝》字头导演田壮壮。田导他爸，那可是北影厂老厂长啊。

 

你说他肝儿颤不肝儿颤？

 

后来田导的艺术生涯大家都有目共睹。

 

去平遥时，他跟贾樟柯的原话是：

 

“之后我跟这个世界格格不入。”

 

年少时“频频出局”的张艺谋没在名单上，禁映令只是敲打。张艺谋显然不想跟这个世界格格不入。所以，后来，戛纳评委主席表示不喜欢《一个都不能少》说它像宣传，老谋子写了封公开信，说你不喜欢就拉倒，老子不参加了。这封信当然不是给戛纳那帮坏洋人看的。他们不懂这种高深的艺术。

 

从《活着》到《不能少》，知识分子又把对老张的抬举变成唾骂，变脸变得比那个谁都快。但老张哪儿顾得上你们这帮孙子，尽他妈是站着说话不腰疼的。此后，艺谋勤恳拍片，绝对不玩过界。尤其是投资人砸钱的商业电影，他要在古装、虚构里回避往日关注过的现实，即便有触碰，也要把《归来》砍掉半本书，把《一秒钟》删掉不止一秒钟。

 

《归来》上映后，知识分子又跳出来，说愣是把时代伤痕拍成了老人版《初恋50次》。《南都周刊》的记者问，离94年《活着》拿戛纳评委大奖20年了，中间再没拿什么奖，你感不感到失落？老谋子说：

 

“戛纳很久没去了，大环境变了，我个人没那么大的力量去开辟一个新天地。”

 

三、

 

 

关于《霸王别姬》，柳副局长还说：

 

“当时的情况，没传说中那么复杂。”

 

当年剧本过审，需要指定签字人负责。《活着》剧本送上去，剧作家出身的柳副局长很赞赏，内部一致通过。《霸王》送上去，不同意见出来了。柳力排众议，说这电影肯定在中国影史上留下璀璨一笔，就把字签了。

 

万万没想到，公映还没通过，拷贝先去了戛纳。拿了金棕榈后，投资人徐枫到处通关系，历经两上两下，才小范围公映。

 

陈导也不是头一回遭遇审改。

 

早在1983年，陈凯歌跟着黄健中拍电影《二十六个姑娘》，当时陈还是刚入行的新人，做副导。后来折腾半天，《二十六》也没通过。1985年拍《大阅兵》，探讨个人与集体的关系，王学圻说“好多很好的戏被删改了”，其中敏感人物的背景也被弱化。

 

好基友田壮壮遭禁拍后，估计对他震动不小。后来凯歌也就老实了。

 

拍《搜索》时，交了15个剧本给15个人看，因为题材涉及电视台、媒体、网暴，比较敏感，好多单位都要过目。原著色调灰暗，拍的时候加入了不少人性温暖。拍《道士下山》时，王宝强的一段关键情感戏被删了，本来电影旁白出自“他儿子”，后来这个身份被拿掉。台词改了不少。

 

尽管如此，影片上映，还是有位道长发文“追究”。一向心高气傲的陈凯歌说：

 

“这样的更改还有很多，真是没办法的事情，对此，我很难过。”

 

陈导晃范儿那两年，也学会了逃避现实，非要去拍《吕布和貂蝉》这样的假历史剧。陈导啊陈导，你以为逃避现实主义就有用了吗？这部剧过剧本时的意见就把陈凯歌啐晕了，历经四次重大修改，最后更名《蝶舞天涯》，播出后被骂出翔来。现在去看演员阵容，你都不敢相信这是陈凯歌拍的。

 

 

1983年，陈凯歌跟着黄健中去重庆拍《二十六》，曾在火车上偶遇王朔的战友周大伟。当天，凯歌意气风发，手上拿着好莱坞电影期刊和路易斯·亨利·摩根的《古代社会》，侃侃而谈，还问了周老师一个非常尖锐的问题。

 

这给周老师留下深刻印象。《少年凯歌》一书出版，周立马买来看，并迅速做出论断：

 

在中国拍“十年题材”，没人拍得过陈凯歌。

 

1966年，14岁的陈凯歌在批斗活动中，狠狠地推了自己父亲一把，收获了旁人恶意的笑声。这件事对他影响非常大。所以你看程蝶衣在火堆前控诉段小楼，他拍得是多么深刻。特殊年代的经验、沉思，一直把陈导往厚重上引。周老师那个论断，至少有八成依据。

 

然而，当被问及《霸王别姬》，陈导微微一笑说，你看本来片子都过去这么多年了，我都不想说了，你们老惦记这个。

 

最后陈导的态度的是：

 

“所谓‘时者，势也’，我只能说，时代的力量是大于个人的。”

 

生怕说多了，赶紧又圆了一句：

 

“咱们先过了‘工业’这关，题材上才有更好的选择，将来会有机会的。”

 

所以说嘛，香港的徐枫也是想瞎了心，怎么可能让陈导去拍《延安最后的口红》呢？当时新闻还说徐枫是找王菲当女主，也不知道写这报道的记者，是觉得王菲智商不够用，还是咱们看报的人脑子好糊弄。

 

听说严歌苓的《白蛇》也在陈导手上。

 

我看陈导还是先过“工业关”吧。

 

四、

 

 

别看凯歌怼李诚儒怼得人家一愣一愣的，有田导这个坏榜样，他也不敢到处放炮。当年新片上映，提及审改，陈导一直对领导们的关切表达了肯定，说从来没有为难过自己，只是最后如怨妇般地来了一句：

 

“无法百分百地去呈现我的电影，内心是真挺痛苦的，但我也没办法。”

 

也别说凯歌了，号称“站着把钱挣了”的姜老师又如何？当年《阳灿》上映前审片，搞得他浑身紧张，拎着一把斧子在院里溜达。审改意见让他把打架时的《国际歌》删了，弄得他头大。后来死缠烂打留住了。

 

《让子弹飞》上映前，董平说这是姜文的处男秀，别看他拍了那么多电影，真正跟市场上床，这是头一回。董老板给姜文打这么大个圆场，一定是忘了当初严重超支拍完《鬼子来了》后，姜文是怎么连个招呼没打就把拷贝送到戛纳去的。最后《鬼子来了》不让上，董老板只能卖给荷兰一家公司。

 

当年姜文没想怎么站着赚钱，只想着站着领奖了。前面禁拍七个，他愣是没往心里去。觉悟啊，大院子弟比起老谋子这种就是要差太多了。后来上面给了足够的理由，说历史立场不正，电影没有表达民众对小鬼子的仇恨，反而刻画了他们的愚昧。相关审改意见不知怎么泄露到网上，至今还能看到。

 

看完那些意见，网友们的评论是：

 

“姜文那点小聪明都被审片的人看穿了，真以为人家看不懂电影吗？”

 

 

禁拍五年后，姜文也就怂了。余华的《许三观卖血记》被韩国人买下请他来拍，到底也没接，最后留给了河正宇。《一步之遥》临时取消首映，该删的删。后来记者问及审改，一向爱给记者上课的姜老师说：

 

“你不要戳我的伤口，好吗？我看你是善良的，不要戳我流血的伤口，这个是我最弱的方面，我没有这个本事。”

 

《让子弹飞》过度讨论，姜文说你们想多了。

 

电影里面，张麻子是这么说的：

 

“一个土匪碰上一个恶霸，这么简单个事，被你们弄得乱七八糟！”

 

就是对你们这些想多了的人说的。

 

五、

 

自初试啼声起，“第五代”导演们就际遇坎坷。当初张军钊和张艺谋等人立下军令状拍《一个和八个》，吓了影坛一跳。结果碰上“精神污染论”，被重点批判。幸好被胡耀邦及时叫停，改了107次才给上映。

 

吴子牛本来觉悟很高，结果拍了两部电影就错判局势了，非要去拍《鸽子树》。这部描写某战争的电影放映时都说好，最后的命运却是一个拷贝都没有，直接锁进陕西的国家电影仓库。从此，吴子牛也怂了，接下来拍《晚钟》生怕再犯错误。八一厂审片时门外布双岗，闹得他坐立不安。

 

好歹通过了，但有100多处要改，一改就是一年。这一年里，《红高粱》抢先一步送出去，拿了个金熊。第二年，《晚钟》才拿了银熊。

 

张黎学摄影出身，但一毕业就拍片了。很不幸，黎叔这个历史深度爱好者，两部电影《逃出罪恶世界》和《假大侠》都没上成。张黎一时心塞，回去干摄影。直到2003年，才靠《走向共和》翻身。

 

针对作品敏感的结局，黎叔后来说：

 

“年轻的时候不懂事，如果有机会重拍，我会拍得更容易叫人接受。”

 

人嘛，总要长大的。

 

不经过折磨、锻炼，他是长不大的。

 

 

你看同样态度缓和、意识到年少轻狂的，就有黄建新导演。当年《黑炮事件》要不是吴天明力保改了60多处，估计够悬。他拍《背靠背脸对脸》，至今在豆瓣上9.4的高分，仅比《霸王》低0.2比《活着》还高0.1。后经韩三爷赏识，长大后的黄导最拿得出手的作品，就是明星扎堆献礼片了。

 

周晓文心里肯定还是有怨念的。否则不至于上微博陈述当年《秦颂》的事。《秦颂》上映四天下线，被带去国外参赛，他没敢出席。到底哪儿出了问题，周导演也闹不清楚。第二年咬着牙拍《关于爱情的故事》，一部电影愣给改到了43分钟。周晓文到处求人，最后被大老板呛了一句名言。

 

估计周导看到同学们拿奖，心里委屈，认为自身能力没有匹配到足够的荣誉。所以拍《天龙八部》时，亲自出演了“扫地僧”。

 

不管怎么说，经历过特殊年代、感受过人性幽暗和巨大历史转折的第五代，对于个体、集体的命运有着远胜于其他代际创作者的思考。历史给了他们底蕴和机会，也给了他们迸发的才华。但拍到后面，大家都变得谨小慎微起来，为了一秒钟又一秒钟，费了老鼻子劲，不敢伸开手脚，还要挨知识分子骂。

 

都是时势使然。

 

 

六、

 

要不说第六代瞧不上它们呢。

 

这拨人上台，走的就不是正常路子。

 

1990年，张元拍《妈妈》，未经审批、私自筹钱20万，完成后才想起去西影厂买厂标。最后香港影评人舒琪托王家卫帮忙，把影片“走私”到国外电影节，几个拷贝满世界放，捧了一堆赞许回来。王小帅毕业后等了三年，没捞到一个执导机会，在墙上写下“镇静”两个大字。后来镇静不下去，学张元凑钱拍了《冬春的日子》，私自参展，被BBC选入电影诞生以来的百大佳片。

 

娄烨、管虎、章明等人，都迫不及待地开始独立拍片。第六代的艺术取向和对官方的无视，最终导致94年“七君子事件”。张元拍片当天，八一厂闻讯就把他借的设备收走了。他去找领导，领导不见他。

 

剧本不交上去过审，私自参加各类电影节，影片发行连个招呼都不打，在行事风格上，反叛的坏孩子比第五代放肆多了，根本不把官方放眼里。不怪人家一口气治七个，也是怕口子越开越大，以后都这么搞，那还了得？

 

贾科长比较倒霉，拍《小武》的时候，稀里糊涂就地下了。当时他就当一个学生习作，哪想到一鸣惊人。所以拍《站台》前，他是有心回归体制，安安心心等上映资格的。

 

拿他当时的念头来讲就是：

 

“这部电影不公映就没有意义。”

 

拿到投资后，贾科长北影、上影都找过人。田壮壮也帮了忙。当时剧本评语是“艺术上难得一见，政治上绝无问题”。结果前后等两年，检查也写不少，后来还是说拍不成。

 

贾科长写过一篇《迷茫记》，说1999年被叫去谈话，碰到一个第五代的文学策划跟领导说不能让《小武》这种电影流出去妨碍我国电影发展。后经网友推测，此君不是别人，正是给老张策划《活着》那位。难怪后来《黄金甲》上映，贾樟柯要跟张伟平撕逼。当年他是最瞧不上第五代这帮人的。

 

《站台》最终没拿到许可，贾科长一咬牙，还是地下了。电影在法国上映，满场喝彩，贾樟柯却说：“我只感到痛苦和空虚。”

 

 

2003年，第六代解禁。两年后，《世界》首映，贾樟柯激动得想流泪。而当初双方和解时，其中一位领导说：

 

“今天我们给你们解禁，但你们要明白，你们马上就会变成市场经济中的地下电影。”

 

到头来，还得说是领导眼光老辣。

 

后来第六代这拨人拍片，票房总是在几百万上下徘徊，坑了不少投资人。

 

贾科长是不缺钱的，拍《小武》的时候就赚了500万，后来做生意、卖版权，年年有进账。他自己都说嘛，要是做生意，说不定就是马云了。他是希望电影能公映。上《锵锵三人行》讲的原话是，这电影啊，也是十月怀胎，谁不想亲生儿子有个好归宿啊？《山河故人》上映时，看到片头龙标，整个影院在鼓掌。记者问贾科长对这个事怎么看，他说：

 

“电影谁看都行，谁爱看谁看。”

 

你看这话说的，还是像个赌气的孩子。

 

不但像孩子，还像个神婆。小时候贾樟柯跟着他妈赶庙会，看到过三个眼瞳异色的姑娘，他妈却看不见。贾樟柯觉得自己有点灵异体质。《天注定》过审前，他就预感会过。后来通过了，贾科长一脸自信地对媒体说：

 

“你看我说能过，它就能过吧？”

 

还是高兴得太早了。

 

2014年，巴西导演沃尔特给他拍传记片《汾阳小子贾樟柯》，片尾谈及此事，抽着烟沉默的贾科长，脸上顿时就不自信了。

 

你们这些青年啊，图样图乃一乌。

 

前辈们都已经替你们摸完石头了。

 

摆在眼前的作业，抄都不会抄。

 

 

七、

 

作家阿城问过他爸，著名电影美学理论家、文艺评论家钟惦棐老爷子，为什么每年总有几部影片出麻烦，而书就相对好点？

 

老爷子的回答是：

 

“电影是唯一能进中南海的艺术，唯其能进，所以麻烦。”

 

早在50年代，拍《荣誉属于谁》的成荫就吃过这个麻烦。电影拍出来都很满意，意识上紧跟官方脚步。不幸涉及中苏关系暗流，给停映了。搞得导演成荫检查越写越糊涂。后来《武训传》拍出来，各方盛赞，中途最高领袖亲自下场批判，直接大毒草。再到浩劫后的《苦恋》，电影上映后被找出各种影射，片尾的省略号被定性为“恶毒的六个炮”。

 

《武》被批后，导演孙瑜身心俱疲，后半生再没拍出什么满意的作品。主演赵丹一直觉得片中演技是自己从艺巅峰，但面对各方面压力，不得不否定自己。直到临终前，赵丹心里还是很不得劲儿，感叹说：

 

“那是我一生演得最好的角色，可惜啦。”

 

拍《苦》的彭宁也一样，之前他拍《瞬间》没让上。1981年拍《初夏的风》，再次没上。心灰意冷，干脆消失。倒是《初夏的风》里，有个刚到剧组当美工的年轻人，后来拓宽了戏路，为我国电影事业做了突出贡献。

 

这个人就是冯小刚。

 

比起“破窗而入”的第五代，“钻出地下”的第六代，冯导自称是在中国电影殿堂外面搭了个棚子。为搭这个棚子，吃的苦也不少。

 

1996年，他和王朔搞《狼狈不堪的生活》，景搭好了，临时接到电话，让拆。冯小刚去找韩三爷表忠心，说给点意见我们改。三爷说别想了，回去吧，改也没用。同时期，“好梦公司”的《月亮背面》《爸爸》也完蛋。后来冯小刚走哪儿投资人都避着他，搞得年近四十无比绝望，陷入抑郁。

 

88年米家山拍《顽主》，现在你去看那片子，那也是“台词尺度很大，主人公形象消极”，当时说让修改一些画面，米家山死活不改，磨着磨着还是给上了。

 

精明如王老师，肯定是错判了形势。以为《顽主》能上，《爸爸》还有不能上的？他当时还买了池莉的一个本子，准备捧徐静蕾的。《爸爸》完蛋后，王老师才看明白这演的是哪出，扭头去了大洋彼岸，让冯导好好活着。

 

此后很长一段时间，冯小刚彻底放弃了他在《一地鸡毛》《月亮背面》里的人文追求和现实主义喟叹，一心一意拍起了娱乐片。

 

 

当然娱乐片也不是那么好拍的。

 

那年《天下无贼》，照原小说上写的，女贼是被傻根的善良感动，所以才帮他拿回钱的。第一稿剧本出来，冯小刚觉得假，说这个构不成人物动机，天下没有这样的贼。野夫写文章说，还是王老师给想了个办法，让女贼怀孕，去庙里烧香，表达一下我这辈子虽然走错路了但要让下一代从良的态度。

 

剧本第二稿送上去，局里批复说这个转变说服力不够，缺乏正面力量引导，需要加入警察戏份。第三稿再送，又说警察不突出，偷窃场面太多了。最后只好加强了警察的作用，把黎叔逮了，顺便删掉群贼斗技的戏。那些戏拍得很好，比较好莱坞商业化。

 

但害怕误导青少年，又给删了。

 

过审后，冯导特别诚恳地说：

 

“通过这件事，我特别希望尽早出台电影分级，好让电影人避免一些尴尬。”

 

一步一坎儿成为我国商业片先驱后，冯小刚逐渐拾起初心，开始往关注现实的路子上走。技术层面先不说，有这份心，那也比第五代强啊。尤其《一九四二》，一直是冯导的执念。2000年到2012年间，交了两次剧本，都没让过。2012年也是一波三折，后来没办法，为了过审，欠个人情，答应执导春晚。

 

剧本通过那晚，冯小刚喝了个烂醉。徐帆老师看着他，脑子愣了神：

 

“19年了啊，当年谈这个剧本，弄这个弄那个，一个个都是朝气蓬勃的。”

 

为了《一九四二》这个心结，冯导铆足了劲儿。结果票房扑街。没辙，只好再拉王老师写《私人订制》，给王中军把钱补上。剧本送上去，范伟演的那个“司机被腐蚀”的故事不让用。好说歹说才给通过。影片结尾，为了呼应《甲方乙方》那句“1997年就要过去了，我很怀念它”，冯导还给葛大爷写了一句“2013年就要过去了，我有点儿害怕”。

 

制片方看了说：

 

“你就别来这么一句了。”

 

 

《一九四二》拿年度导演奖，冯导上台，又呼吁分级和电影题材拓宽的问题。这段儿没播。关于这两件事，他不是第一次着急了。

 

从拍《大腕》起，就聊这个。2011年、2014年政协开会都交过提案。一是说对创作内容扣大帽子的太多，一个舆情、一个恶搞就能毁掉一部电影，电影播出还被上纲上线，比如说《集结号》宣传“炮灰论”和《唐山大地震》发国难财；二是说好多题材不敢碰，大家都回避现实，最后为了过审，一窝蜂去弄古代的东西，久而久之，电影内容缺乏张力。

 

“只给一个意见叫‘消极’或‘敏感’。一消极，就有理由把你‘枪毙’了。”

 

冯导赚钱归赚钱，话还是很诚恳：

 

“作为一个导演，我们正经历着民族复兴的大时代，近些年来，没能够拍出几部记录这个时代深刻变革的作品，我们是有愧于心的。”

 

徐帆老师说，冯导看完陈道明《喜剧的忧伤》，回家气得把茶缸子砸了一地。

 

这么一看，第五代的脾气真是好多了。

 

 

八、

 

跟冯导一样操心的，还有谢飞导演。

 

谢导早年拍了很多名片，什么《香魂女》《本命年》。2000年拍《益西卓玛》涉及诸多问题，剧本老通不过，改了又改。折腾大半年，后来还是没上，连投资方央视电影频道也没给播。谢导很生气，说电影不拍了。此后谢导的很大一个工作就是呼吁电影分级和放宽题材，希望给创作者们更多空间。

 

据崔永元说，谢晋导演给他录过一段口述史，里面提到一句话，说每一代导演都有责任拓宽电影题材的领域。当年谢晋拍《牧马人》《芙蓉镇》，从剧本到拍摄，阻力重重，后来双方坦诚交涉，也都给上了。

 

你看同样都姓谢，结局就很不同。

 

多年来，呼吁分级和给出具体审改依据，一直是中国电影从业者心头惦念的事。早在2000年，巩俐就聊这个，一直没下文。令创作者头痛的，是这里面话术太笼统，审改标准太含糊，令导演们摸不着头脑。

 

王小帅《十七岁的单车》没上，一直没说具体原因，后被传是拍了太多北京脏乱差的胡同；张杨《爱情麻辣烫》里不让两个中学生单独在车棚说话，因为未成年不能这样身处不明亮的角落；《无人区》是说人物负面、艺术设定不合理；《长大成人》也没具体意见，反复打回去改；《紫蝴蝶》里面，说不能让刘烨拿枪指着章子怡，因为“中国人不杀中国人”；《浮城谜事》里面，秦昊杀人敲脑袋不能超过三下，太暴力，必须画面淡出处理。

 

可有时候，有的片子里面脏话连篇、血光飞溅或者弄一些低俗的情色擦边桥段似乎又给上了。连《逐梦演艺圈》这种玩意儿它都能…

 

所以导演们有时拿到意见也是一脸懵逼。

 

当然有些意见还是题材宽度的范畴。比如芦苇给陈可辛写的《等待》涉及军婚，最后就没拍成。《光荣的愤怒》等了很久才进影院，不然吴刚和王砚辉可能早就火了。《疯狂的石头》爆红后，还有单位不满对警察的描写，觉得力度不够，实际上早期剧本里人物关系更加灰暗。《南京！南京！》本子递了四年，前后好几个导演申请该题材，陆川是“先斩后奏”，先把剧组搭起来，才拿到了许可证。

 

说白了，导演们一不愿意给人添麻烦，二不想给自己找麻烦。只是有时候，剧本写完拍了确实不知道怎么个改法儿，改的道理在哪儿。

 

 

关于电影分级，上方并不是没有过行动。

 

1989年5月1日，广电曾明确提出，根据分级制，涉及某些情节的影片一律“少儿不宜观看”。办法试行一年，先看效果。结果某刊发表《电影分级制出台前后》，配图是《红高粱》里姜文俯视高粱地中的巩俐和和有裸露镜头的《疯狂的代价》剧照，还有影院，把“少儿不宜”弄到海报上做噱头宣传。

 

这一乱搞，分级就停了。

 

2003年，电影局力推改革，下放审改权限，希望推出利于创作的条款。嘉兴导演年会上冯导呼吁分级，时任吴副局长回应说：

 

“早在非典前，我们电影局就此开了研讨会，就分级一事，组织了高法、高检、妇联、军队、公安等多家单位在内相关人士进行探讨，绝大部分人同意电影分级制度。大家认为只有分级才能切实保护未成年人，这也符合我国未成年人保护法法规。”

 

办事的人也是想办事的，都知道暴力、血腥或特殊场景对青少年不好，当时副局长都说了会考虑16岁这条线了。结果没几天，又有猪队友瞎传，说以后是不是“三级片”也能上了？随后，《大鸿米店》里几秒钟的情欲镜头被大肆炒作，被冠以“中国第一部分级片”，严重影响了分级出台的进程。不但电影又一次失去了公映机会，分级制也随之不了了之。

 

《大鸿米店》是95年拍的，导演叫黄健中。当年就是他带着陈凯歌去重庆的。2003年，张艺谋刚刚转型，拍出了《英雄》。

 

紧接着，陈凯歌也拍《无极》去了。

 

李诚儒说自己不敢看，凯歌说：

 

“你是沉浸在过去时代中间的、感受过去时代夕阳的——老艺人。”

 

 

九、

 

最后还是聊回《一秒钟》。

 

总得来说，老谋子的底蕴还在。拍这一类的电影，到底是第五代们的拿手好戏。整个电影看下来，情绪是能勾住人的。

 

拉开整支导演队伍，张艺谋的画面依然是吊打很多人的存在。不过整体观感，多少有些匠气，少了当初那份生猛，多了几分苍凉。

 

《一秒钟》的戏份删改，非常有意思，它一方面在隐喻昨日，一方面又是自身遭际。最有趣的是，张九声女儿那一秒钟被范电影剪下来，又跟“删减”这个词呼应了。

 

冯小刚们苦苦追索的问题，只能且听下回分解。你看税务风波后，冯导都不怎么发微博怼人了。不过也没什么，有时候，看电影，就像一场智力游戏。当年海明威写《白象似的群山》，很多人读了都在猜什么意思。

 

几番解读后，这部短篇小说最后成了“冰山理论”的代表作，影响一代作家。

 

别看大家一提“技术原因”就瞎嚷嚷。搞不好我们以后能有个“冰山派”电影。