图：郭麒麟 作者：谷小歌
2012年5月1日，小岳岳在北京保利剧院办了一次相声专场。
郭德纲本想指着这场演出，他新捧的好徒弟能一炮而红。
谁料，演出结束，小岳岳那边没什么声响，倒是郭氏父子在微博上演了一出好戏。
因为郭麒麟没表演好，郭德纲在微博大骂：“蠢子无知，糊涂至极”。
众所周知，彼时的德云社正因当家大弟子何云伟、元老李菁出走，处在水深火热中。
老郭认清形势，旁人靠不住，还是得靠自己儿子。于是，14岁的郭麒麟退学，专心学相声、行大孝。
也许是学艺不精，那次小岳岳专场，郭麒麟作为助演嘉宾，段子没选对，冷场。
在老郭看来，这亲儿子简直是一手拖垮了他为小岳岳精心准备的「走红前的预演」。
羞耻，可气。下了台，郭麒麟就被老郭耳提面命地训到了半夜。
△演出第二天郭麒麟在微博上正式的道歉“希望大家原谅”，郭德纲也在微博，毫不留情面地教训。
这要是搁旁人，哪里能受得了。
跟做片儿警的爷爷学了摔跤，可被同学欺负了，他也从不跟别人打架。
看过老郭的相声《我要上春晚》，就知道他在里面可是一点没留情，把春晚舞台上的相声演员都埋汰了个遍。
当然，爷俩这南辕北辙的性子，还得要从26年前说起。
1994年，21岁的郭德纲还只是天津红桥文化馆的一名小演员。
在一次相声学员班上，他结识了一个姑娘，名叫胡中惠。
那真是爱情来得太快就像龙卷风，俩人还玩了个时髦：闪婚。不到半年，情窦初开的胡中惠就跟郭德纲领证了。
还年轻气盛的郭德纲并不甘心过柴米油盐的生活。第二年，他就离开了家，带着不多的积蓄去北漂。
北京郊区一个不到9平的小平房，一个月就要150块。
钱一溜烟儿似的就花出去了，想挣可不容易。徒有一身本事的郭德纲想进个正经剧团，没门路；想拜个师父有个师承，也没人搭理。
没办法，辗转之下，郭德纲找到前辈张文顺和相声演员李菁，一起在京味茶馆、广德楼演出。后来人渐渐多了，就取了个大气的名字：「北京相声大会」。
别看如今互联网时代里，德云社混得如鱼得水，它当初只是个赔了8年的无底洞：“一个月动辄赔个八九千，有时候上万。”
到了1996年，郭麒麟的降生，也没法缓解夫妻间的紧张气氛，反而加重了经济负担。
郭德纲回忆这段日子，只有八个字：“声声感叹，步步血泪。”
2000年，刚过完结婚纪念日，胡中惠就提了离婚，远走日本，儿子归老郭。
回归单身的郭德纲可没法把儿子带在身边，他还要拼事业，就把郭麒麟放在了天津的爷爷奶奶家。
三、
在郭麒麟记忆中，他第一次见到爸爸，是在6岁。就像见陌生人一样，郭麒麟止不住地往后躲。
这和爷爷奶奶教育有关。小时候，老人家担心孙子安全，整天都把他带在身边，严重时干脆不让出门，就在眼皮子底下待着。
郭麒麟几乎没有体验过跟其他孩子一起撒丫子玩耍的快乐。
可谁料这常年不见的亲爸爸一回家，就给郭麒麟来了个下马威。
郭麒麟小时候，爷爷一有空就给他听老先生的评书。也许真是从郭德纲那儿遗传了天赋，郭麒麟给爸爸展示的第一个才艺就是单口相声。
可没等孩子说完，郭德纲就拉着个脸，许是想到自己在北京过着不人不鬼的日子，忍不住心酸：
“我这边苦还没吃完呢，这孩子以后要是也想干这个，那可怎么弄啊！”
此时的老郭不知道，他以后可指着儿子给相声“守坟”呢！
老师布置作文《我的爸爸》，他一个字也写不出，就自己编些日常琐碎的小故事。
但他不知道，老爸已经有了另一个挂念的人，这人名叫王惠。
王惠相貌不错，家境殷实，从小跟着大师学京韵大鼓，不到20岁就成了天津城里的名角。
有次郭德纲参加一个叫「千禧新春曲艺名家名段欣赏」的演出，王惠也被邀请出演，他偶然往台上撇一眼，就把这个女孩的身影印在了自己脑海里。
“人家出名时，我还嘛也不是。”郭德纲知道自己混得差，比不上人家。
但此时的德云社依旧赔钱，王惠也跟着吃苦，一下子从开夏利车的富婆，变成了剧院门口的卖票姑娘。
2003年，为了4000块钱，郭德纲参加了安徽卫视《超级大赢家》节目，挑战在商场的橱窗里生活48小时。
△ 在繁华的商业街被无数的行人围观，郭德纲就在里面讲相声和笑话给过路的人听，
但此时年龄尚幼的郭麒麟并不知道，只知道亲妈远走，亲爸娶了新后妈，自己怎么着也算个可怜孩子。
幸好，后妈王惠是个明白人。既没上演恶毒继母的故事，也没把他宠成一个少爷。
她是真的对郭麒麟好，承诺在郭麒麟长大之前都不生孩子，怕影响他成长。
有次郭麒麟收到一盒巧克力，跑去跟她炫耀说：“你看你儿子我多好，大伙儿看我可爱，给我巧克力。”
王惠也不宠着他，明白告诉他：“不是因为你可爱，是看你爸爸面子给的。”
虽然这话让人泄气，但让郭麒麟从小就明白了什么是人情。
△ 郭麒麟和继母王惠，郭麒麟曾说：“我和我妈比我爸要亲。“
郭麒麟跟着她不仅没受原生家庭的影响，连着郭德纲的相声事业，也开始好转。
2004年，北京台《开心茶馆》的主持人康大鹏想找个相声演员来做节目，跑到华声天桥听相声。
当天，就被郭德纲一段《西征梦》征服，大鹏立马拿上专业设备，把老郭的相声录下来，在节目里播出。
老郭以为这就是老天开眼了。但这还没完，老郭和张文顺自从跟着大鹏做了一期节目，德云社开始场场爆满。
德云社终于不亏了，老郭这才把儿子接到身边。郭麒麟哪里知道，他的苦日子要来了。
郭德纲正式通知他，来园子，学艺。“那是辛酸苦辣尝了个遍。”
这时候的郭麒麟长得白白胖胖，个子不高，体重却快140斤。
虽然是这体格，但郭麒麟一点都不憨，可机灵，经常考全班第一，还有空谈个小女朋友。
不过老郭对儿子在学校的成绩和表现一点都不关心，他只关心：规矩。
缺席已久的父爱在郭麒麟来到北京的那一天起，就向他扑面而来。郭德纲立下各种规矩，正儿八经地教导起儿子。
不止立规矩，他还常常旁敲侧击地问儿子，以后想做什么。
老郭混出头了，不似当年在泥潭里苦苦挣扎，见儿子有天赋，心里开始痒痒的。
尤其是在被“背叛”之后，他总觉得旁人不可信。他指望着儿子能子承父业，正儿八经学回相声，以后接自己的班。
郭麒麟被问得烦了，就信口胡说，一天变一个，糊弄老爸：司机，厨师......就是不说老爸想听的那个答案。
郭德纲得不到想要的答案，也不了解孩子真实的想法，更不想强迫孩子做选择。
其实，在家里从小被熏着，郭麒麟五六年级，就觉得说相声是件挺开心的事。
但他不想被父母琢磨透，尤其不想顺着郭德纲：“我爸像个小孩，我知道怎么能让他开心，但我不能一上来就让他开心。”
2年后，初中二年级的郭麒麟终于舍得让老爸彻底高兴一回：退学，学相声。
一般人家，孩子退学是一件天大的糟心事，但对郭德纲夫妻俩说，这可是一件要烧高香的大喜事。
但郭麒麟很快就后悔了，他发现自己是德云社处境最尴尬的人。
五、
“没有自己的牙刷，没有自己的毛巾，没有自己的床，没有自己的房间，那不是客人是什么呀？“
跟德云社的徒弟们相比，初来乍到的郭麒麟对这里很陌生，常常连东西放在哪里都不知道。
更让人委屈的是，没等他熟悉环境，郭德纲就给儿子立了规矩：
「不准与德云社徒弟们起任何冲突，什么事情都要先让着他们。」
这背后固然有老郭的苦心：怕儿子仗着自己的威名欺负其他孩子。
郭麒麟不爱吃青菜，郭德纲就当着大伙的面，给他盛了一碗青菜，让他蹲楼梯边吃，不吃完不准回来。
可郭德纲才不管这些，他就是要把自家儿子的自尊挫成粉末，低到尘埃里。
不论这种教育方式是对是错，这里面藏着郭德纲自己“从泥水里打滚“悟出来的道理：
这么大的孩子，把他所有的自尊全部打掉，他就明白了。
我把他欺负够了，远比他出去之后，让外人欺负他，我心里好受。”
在威严之下，郭麒麟对父亲满是敬畏，又害怕又紧张。甚至比第一次见还想退后。
见了面也不说话，就按着规矩，老老实实地坐着：“俩脚来一内八，俩手往腿上一摁，低着头，很客气。”
说实话，后妈没给郭麒麟带来阴影，倒是这亲爹弄得他都快抑郁了。
跟着师兄弟想怎么吃怎么吃，点外卖，吃方便面，喝汽水饮料，吃喝完就躺着，体重一度飙升到196斤。
郭麒麟还是能上场，这不就去给师兄小岳岳做助演，可惜演砸了。
16岁时，郭麒麟就开了个相声专场，叫《我的初中生活》。
听相声的观众哪能真的喜欢听「初中生活」，这个专场也没赚到多少吆喝，现场嘘声一片。
当然，比起这些嘘声，他发现自己更受不了别人说他丑。郭麒麟决定减肥。
可减肥还没开始呢，郭德纲就挺着自己的啤酒肚，又充当了一回绊脚石：
“得了，你这个没用，哪天你一吃，‘哗‘又回来了，踏踏实实地，不用管身材什么的，甭减了。”
这倒是让老郭刮目相看，偷偷跟旁人说：“这小子能有这个毅力，以后也没什么事办不成了。“
像小时候别人送给他巧克力一样，他觉得台下看他表演的，都是“看着父亲的面子勉强听我相声的人。“
2015年，郭麒麟19岁，别人这个年纪都在大学里“挥霍青春”，他终于受不住了，想逃。
郭麒麟战战兢兢来到老爸书房，跟他摊牌：“希望您有一个心理准备，我说完这事您可能挺不高兴的。“
“我考虑了很久，我不打算说相声了，我想出国读导演。“
本以为老爸会勃然大怒，郭麒麟连被拳脚相加的准备都做好了，结果对面郭德纲扑哧一笑，开始把他当大人，分析利弊。
“.......你学导演能学成什么样，我不知道，但学相声，爸爸保证，你错不了。”
六、
往后几年，虽然相声越来越热，但怎么热都没有综艺热。
郭麒麟赶上了好时候：演话剧，演电影，上综艺，这一通下来真的混了个脸熟。
主演的电影《相声大电影之我要幸福》豆瓣评分只有3分；
上《我就是演员》被章子怡等导师肯定演技，网友却说：看出了郭德纲的不凡实力。
还好从小受到老郭的粉碎自尊教育的训练，这一次郭麒麟没有退缩。
拼了命，也得让别人知道知道，不然从小的折磨不是白受了吗？
拍电影《解放了》时，郭麒麟的脸被爆破中蹦出来的石头划了一条4厘米的口子，差一点就伤到了眼睛。
王惠心疼得不行：“我和你爸是躺床上不能动了，要你养活么？大不了咱不拍了，这是干嘛呀！“
2019年，郭麒麟主演话剧《牛天赐》，谢幕时郭德纲意外出现。
怨不得别人都说，于谦才是郭麒麟的“亲生父亲”。
毕竟，于谦曾在一封家书里这样形容郭麒麟：“出身世家，位立长兄，宠于叔伯，尊于兄弟，逢于盛况，继于德云。天之骄子，好自为之。”
字字恳切，感觉比老郭还亲。
不过，郭麒麟和于谦的亲生儿子一对比，还真能看出两家家教的不同。
于谦的儿子小宝小时候就喜欢往漂亮姐姐跟前凑，凑多了，于谦也觉得这不是个好事儿，就威胁儿子，你若再逗姐姐，我就惩罚后台你师兄。
小宝思虑半天，哭着哀求：“我做不到”。
于谦问：“为什么呀？”
小宝说：“两面我都舍不得。”
这话搁郭麒麟，他是万万不敢说的。
即便现在长大了，顺从还是郭麒麟骨子里的东西。
而且，“有个好爸爸”对他来说，再也不是什么不好意思提起的事儿，他总说：
“我希望任何时候，哪怕是七老八十，别人提起我来，还能提到是郭德纲的儿子，这是一件特别自豪的事情。”
郭麒麟大概明白了这一点：只有一个内心真正变得强大的人，才不会介意自己被称为是谁的儿子。
